大四那年，他们相恋了。
俊延第一次在昏暗的街灯下牵姜心蕊的手，在转角的花园亲吻她，让人羡慕地开始了他们的恋爱。随着时间的纵面不断地消失，横面也变得面目前非。
俊延有着俊朗的外表，出色的幕后统筹能力，大学便创立了自己的公司。认识最初的两三年，他们过得很甜蜜。他在人前宠着她，两人憧憬着婚姻，为将来在一起生活而做准备。
她帮他写文案到深夜，无条件地支持他的事业。他的公司步入正轨，钱多了起来，名气也大了起来。
然而，某个夜晚，她无意发现了他的手机裏有跟人暧昧的信息，她有过一千次的猜想，没想过猜想变成事实的时候，会被自己的震惊击打得如此疼痛。这是烂了梗的故事，就像被判了死亡的癌癥一样，痛苦吞噬着每一个细胞。
只要她不动声色，他就会四处招风沾露，裏外兼顾，不知疲倦。很快他察觉到她的不安，就是不挑明，还是一边对她承诺，一边不停止与别的女人暧昧。难熬的日子，耗尽她的心力。只要她不提，他就不再提结婚。
她半夜战战兢兢地翻看他的手机，记录被删除得毫无痕迹。后来，他为了睡个安心觉，换了锁屏密码，使用指纹开锁，再后来使用脸部识别，她再也无计可施。
她经常无法入睡，失眠心悸，心臟开始出现问题，有时候站起来都会感到心臟无法负荷。
她回到家，给他打了几个电话，还是没有接。她被折磨得像个疯子，直接去公司找他，结果找不到人，她沮丧得像是失了魂的野鬼。
她打开电视，其实什么也看不进去。半夜，他回来了。
“为什么这么晚？”她问。
“工作比较忙。”他答。
“我打给你为什么不接。”
“没听到。”
“我们结婚吧。”
“这么晚了，我们明天再聊这个问题吧。”
“我问你结不结？”
她大声地吼了出来。
“你说结就结。”
他不耐烦地回答。
两个人躺在床上，她控制不住，抽泣起来，他一开始还会搂着她说：“你想太多了，你不知道自己的生活有多幸福。”
她借着他的话语寻找力量，可是，他很快就睡了过去，她委屈地默默流泪，直到泪水流干，眼睛发涩。
第二天，他起来比往常晚，她在房间看着他换上西服，他说：“你昨晚说要结婚，是认真的吗？”
“你不想结吗？”
她看着他在沈默，“等你没那么忙我们再结吧。”
“那好吧，只要你开心就好。”
她想：现在是你开心，我不开心，怎么可以把话给倒过来说。
她特别郁闷，站起来，走到阳臺透气，没过几分钟，她走回屋裏，他人已经不在了。
她想：如果可以回到四五年前，有一条门匙，可以让她直达今天，那么，她当初会早早跟他结束吗？她自己心裏也没有答案。如果早就知道结果，她肯定不会陷得那么深，她不会无偿地为他写文案到深夜，不会学着做不同的菜式，不会因为他说的话，对自己一柜的高跟鞋失去了兴趣，也不会放弃自己的爱好。人爱的不过是自己的感觉，还有对未来美好的向往，本能拒绝去做最坏的打算。
她的身体不断出现问题，哪儿都不对劲，她开始预约医生。看完心臟科，看皮肤科，然后再去看心理医生，答案几乎都是相同的：“你的癥状是由于精神紧张引起的，回去好好休息，学会放松，情况才会有所改善。”
她脖子后面的皮肤发痒，然后是手上的皮肤发痒，反反覆覆。涂药膏癥状慢慢消失，然而过了不久，癥状又重来。
早餐的时候，俊延问：“明天你要干嘛？”
姜心蕊说：“约了医生看病。”
“上周不是看了吗？还没好吗？”
“没有，比较严重，还要去覆查。”
俊延表情严肃地看着她：“什么病？”
“不知道，感觉全身都不好，不知道是不是得了绝癥，明天要去做检查才知道。”
“你就是闲的，没事乱想。”
“我像是没事乱想的人吗？”
“没有就好。”
“你真的认为没事吗？”
她一语双关。
俊延没有回答。
姜心蕊没有心情写稿，壶裏的茶喝完了又烧了一壶，她早已经感觉不到他对她有任何情感，他抱怨她疑心太重，抱怨她花太多时间写那些付出和得到不成正比的剧本，他不屑去看她编写的舞臺剧，对她写的文字从来就没有兴趣去读。
姜心蕊去医院探望住院的朋友，朋友的命保住了，但是无法再要孩子。这给了她一个念头，从网上找了一张图，打印了一份病例。
俊延回到家，第一句就问：“检查结果怎么样？”
“有好有不好。”
“快说吧。”
“是肿瘤，好消息就是良性的，坏消息就是如果做手术，以后就无法要孩子了。”
“把诊断书拿给我。”
姜心蕊把诊断书递过去，看着他紧张的样子，很想他能发现什么，他看完后，递回给她，沈思了一下，很认真地对她说：“我帮你找最好的医生，到时候该怎样就怎样，不能拖。”
说完，拿起电话拨打给他在医院上班的朋友。
“别打，我跟你说实话，我还没有诊出任何问题来，这个诊断书是我弄的。”
“你开什么玩笑？”
他生气地斥责她。
“我没事你不是应该高兴吗？”
“你就是闲的。”
听俊延这样说，姜心蕊又变得很郁闷。她也觉得自己的行为幼稚得可笑，他让她变成了一个连自己也觉得不可思议的女人，所以她更是为自己在这段感情裏纠缠而感到无比的痛苦，这样的相处让她连自己也瞧不起自己，她也就打心裏更瞧不起让自己变成这样的男人。她写过一句臺词：等着吧，只要我能离开你的那一刻，我就是站在高山顶端的那个人，我会让你彻底消失于我的世界裏，连痕迹也会消失得干干凈凈。此刻，这句臺词好像是为鼓励她而写的。
她坐在他们曾经约会的咖啡厅，从二楼的窗口可以看到俊延的公司，她曾经在这裏等过俊延下班，回忆裏的甜蜜更让她心裏生痛。午餐的时间，她终于看到那个熟悉的身影从大楼走出来，那件条纹衬衫还是她给他买的，一个穿着很时尚的女孩跟在他身后，只见她快步走上去，拉着他的手，亲密地往前走。
姜心蕊的心砰砰砰地跳，她仿佛失去了自控，立刻买单，急步走了出去，一直跟在他们身后，终于忍不住了，跑到前面去。
“还真是你，我就说怎么那么熟悉。”
费前惊讶地看着她，松开了那个女孩的手，过了半响才说：“你怎么会在这裏？”
俊延没想到在这个地方碰到姜心蕊，他对身边的女孩说：“你先走吧。”
“我给你发信息哦。”
女孩挑衅地说了一句，看了一眼姜心蕊，往前继续走。
“我刚才去见导演，刚好经过这裏。”
姜心蕊说。
她没有追问那个女孩是谁，彼此心裏都明白，都想对方先开口。
“我们找个地方吃饭吧。”
姜心蕊平静地说。
俊延无法掩饰自己为难的表情，还是装出平静的样子，他想了一下，说：“附近新开了一家中餐馆，我带你去，你在这裏等我一下，我把车开过来。”
俊延说。