“如果没有后悔……他就不会把这间房间一直摆放成原样了。”谢远宏摇头，他站起来走到桌子前面，指尖在书架上逐一掠过，最后抽了一张装裱起来的纸，“看看这个。”
谢知遥伸手接过来，她垂眸扫了一眼，没忍住怔了下。
美院的录取通知书。
“比起我，她才一直是大家的骄傲。”他在女儿身边坐下，双手交握置于膝头，“或许希望越大，失望就越大吧……但是那个时候，他有那种想法，我能理解。甚至那之后我也想过，如果阿宁她没爱上那个人，一切是不是就会不一样了……可是人已经不在了，这个世上也没有什么如果的假设。”
谢知遥用力咬了下嘴唇，侧目道：“连爸爸你都这么想过……那个时候，爷爷对那个人……恐怕更加厌恨吧？”
“嗯。”谢远宏苦笑，“你姑姑的死说是意外，但那个地方……本身不合法，再加上她帮着跑出去的那些人站出来作证，这件事已经不是私事了。那个时候报了警，很多人在医院。老爷子当着所有人的面，把能骂出口的话都骂了，然而那个人始终没有说半个字，直到……直到老爷子说，‘你是害死我女儿的杀人凶手’。”
“这话其实说的很荒唐，但我想……他当时确实是那么想的，如果不是眼前的人，自己的女儿不会‘犯错’，不会忤逆自己，是这个人把她带坏了，自己只不过是想纠正这个错误，归根结底因果不在自己身上……”
“也就是那个时候，我看见那个人终于有了点动静。”
他闭上眼，那张封存在记忆深处的脸缓缓在脑海中浮现。
失了血色的面容，黑白分明的眼睛。
谢知遥见他突然沈默，下意识跟着追问了一句：“发生了什么？”
“她笑了。”谢远宏僵硬地扯了扯嘴角，“大家被她突然的笑吓到了，老爷子也没了声，我们看着她捂着眼睛在一片安静中放声大笑。然后……她把手放下来，那双眼睛把在场的每一个人都审视了一遍，最后毫不畏惧地直视着老爷子。”
“她说……‘真正的凶手，是你，是在场的每一个知道那个地方的存在的人，是明知裏面是个什么模样，却还能狠下心把至亲送进地狱的人。而对我所有的指责，辱骂，都只不过是你们尝到苦果后为自己找的借口。’”
谢知遥呼吸不自觉地加重，掌心细密的疼，她后知后觉反应过来自己似乎把手攥得太紧了。
谢远宏的声音还在继续。
“再然后，她走了。你爷爷不允许她靠近遗体，火化那天我在门外看到过她，那天下着大雨，她没打伞，浑身湿透了。老爷子出来之后看见她站在那儿，从旁边举起棍子要打她，那一下下的都用了狠劲儿，闷闷的响，可她半步都没退。我看不下去，让你奶奶把老爷子拉了回去，再问她要不要伞，她没理我。”
“她在外面站到了结束。雨停了，我问她，要不要进去看看，我可以过两天葬礼过后带她悄悄过来。她看了我一眼，从口袋裏拿出了个盒子，说，如果可以，帮她把这个和骨灰一起葬了。我后来打开看过一眼，那裏面……那裏面，是一枚戒指，而且是对戒。我不懂设计，但我能看得出来，那个不是外边随便买的。”
“我不知道后来她去了哪裏，我再没有见过她，那个电话号码，我也再没打通过。”
谢知遥深深地吸了口气，心像是被什么紧紧攥住，喘不过气。
“所以……爷爷他现在又是做什么呢？”她眨了下眼，努力压下眼底泛上来的热意，“一边把这间房保持原样来怀念姑姑，却把那张照片另外一半撕去，他是在怀念姑姑这个人，还是在怀念曾经那个听他话，乖顺的女儿呢？”
谢远宏没想到她第一反应是这个，轻声开口纠正她：“遥遥，不能这么说话，他毕竟是你爷爷。”
“可是我觉得我没说错，爸爸。”谢知遥抬手飞快抹了一下眼角，不惊不惧地直视着父亲的眼睛，“他这么多年，看着这些遗物，有道歉过一次吗？”
回答她的是父亲的沈默。
她意料之中地嗤笑了声：“看，爸爸，你自己都没办法说服你自己。你说爷爷后悔了，我觉得他没有。或者说……他的确后悔了，但后悔的不是自己亲手把姑姑逼上绝路，造成了这样的意外，他后悔的是为什么要让姑姑去法国，如果不去，说不定就不会爱上不该爱的人；他后悔的是为什么当初让姑姑报考了央美，如果她没有去首都，那说不定就不会遇见那个在他看来害了姑姑一辈子的人；再往前，他后悔的是为什么小的时候要放任姑姑学了美术……就像他现在那么不愿意看到我喜欢、想学美术是一样的。”
“他一直在逃避自己的责任，从你说的悲剧的开始，到现在成为惊弓之鸟。爸爸，那我能问你一句吗？你一边提醒我不要在这件事上踩雷区，却又一边默许让我学画画……你不觉得矛盾吗？”
“还是说……其实你也在默认爷爷是对的呢？”
谢远宏张了张嘴，眼裏的神色覆杂，他无言地看着谢知遥，良久才嘆息道：“很长一段时间，我也走不出来。遥遥，我们不能以现在的眼光去苛责活在过去的人。”
“但如果一直因为过去的悲剧而牵连到向前走的人，也是不公平的。”谢知遥抿了下唇，声音突然轻了下来，像是试探，“如果……如果我以后有了喜欢的人告诉爸爸你，可你和妈妈不满意，你们也会这样吗？”
“不会！”谢远宏声音忽然提高，而后他像是意识到自己的失态，歉然地笑了下，抬手揉了揉女儿的脑袋，“不会，你喜欢谁是你的自由，爸爸妈妈……会视情况给你建议。只要你别……”
“别什么？”
他眼神闪烁了下，躲开了谢知遥的视线，“没什么。”
谢知遥觉察到他不想说，也没去刨根问底，她拿起放在手边的纸，过去小心翼翼地放回了原处。
一缕阳光悄悄从窗缝钻了进来，恰好落在老照片的边缘。
画中人笑靥如旧。
她抬起手，轻轻抹去了边缘残存的一点灰，探身过去推开了窗。
满室天光大亮。
假期某一次通电话的时候谢知遥把听到的这个上一辈的故事纠葛告诉了许淮安，彼时她窝在房间裏，稳着声音把这件事情原封不动地讲完，末了还沈沈地嘆了口气。
“我还是想不明白怎么会变成这个样子的。爱一个人怎么会是错呢？”