余俊在飞驰的火车上，看着倒退的树木和一片一片安静的池塘。
变的是城市的名称，不变的几乎一模一样的车窗外的景物。
临行时，妈妈问他到哪儿去。
余俊反问，如果有一天，爸爸肯回来，她会怎么做。
妈妈沈默，只是抱紧了肩膀，不胜寒冷的样子，余俊反手抱住了妈妈。
爸爸离开后，妈妈变沈默了，只是静静的坐在窗边，脸上露出悲伤的，瑟缩的表情。
这在从前，是看不到这样凄凉的妈妈的。
看着他背的行李，余俊想，妈妈是不可能心裏没有预感儿子将要做什么。
没有讚许也没有阻拦，母亲就这样让儿子离开了家。
走到家的楼下拐角，余俊无意抬头向他和妈妈的小屋方向看过去，居然看见妈妈站在阳臺上，一动不动朝着他这边看着。
默默的，一直看着。
泪水忽然一下子就那么毫无预兆的宣洩出来，好像这是第一次，家庭解体之后余俊的第一次，他哭，让眼泪蜿蜒着顺着脸颊流出来。
冬天过去了，春天也该来到了吧。
余江中是在一个晚霞缀满天的黄昏听到了轻轻的叩门声的。
当时他泡了一碗面，难得还在面裏卧了一个鸡蛋，放了些火腿肠丝，加了新鲜的小白菜心，热腾腾香喷喷的弄了一大碗，正拿着筷子准备开吃时候，听见门外的动静。
以为听错了，他没动弹。
过了一会儿，又有叩门声，比刚才的声音大一点了。侧耳倾听一会儿，站起来，在猫眼裏往外看了看，放在门框的手忽然剧烈抖了起来，迟疑好久，才慢慢的打开了门。
门外，门内。
恍若隔世的两个人面对面站着。
是爸爸吗？
余俊居然有点不确定。
记忆裏一直是英挺轩昂的模样，永远是那么儒雅还年轻，淡然而倜傥。
这个，眼前这个肩膀微微鞠着的，两鬓染了点点白霜的，高个子小老头到底是谁？
这个，眼睛裏盈满了晶莹抖动的泪水的，男人，究竟是谁？
是儿子吗？
余江中居然也有点不确定。
分开后他想过儿子好多次。
这才觉得错过的太多了，错过了孩子的幼年期，童年期，少年和青年期，儿子在成长过程当中需要父亲出席的场合，该死的这个不负责任的父亲居然几乎都没到场，儿子成长经历的零参与。
那些日后的痛悔，居然色彩都是模糊的。记不清儿子每个时段究竟是什么样子。甚至连现在的儿子的模样在心裏也是那么的模棱两可。
瘦了。
黑了。
个子好像比从前更高了些。脸上的婴儿肥不知什么时候没了，下巴颏变得尖锐和瘦削，比从前帅了，长大了，男人了。肩膀也宽厚了。
不知所措的，居然不知应该进行下面的交流，还是儿子率先喊了一声，“爸爸！”然后伸腿跨门而入。
仓促当中余江中狼狈的后退一步，撞了身后的小板凳，余俊先他一步的弯腰扶起那倒了的板凳，站直身体，关切问道，“没关系吧。没撞疼吗，爸爸？”
余江中摇摇头，想起什么，搓搓手，窘迫的问，“没吃饭吧，刚好才做好，你先吃，我马上再去做。”
余俊深深嗅了一下，满屋泡面的香味。他笑了笑，简单说了句，“好。”
记忆裏，爸爸是那种酱油瓶倒了也不会扶的大男子主义者，成功男人都那样儿，他习惯了，没想到居然，连个方便面都能煮的这么有声有色，煮的这么入嘴香浓可口。他也是真醉了。
边用筷子捞着面往嘴裏送，余俊边环顾屋子四周。
很小很简陋的家，但拾掇的很干凈整洁，看起来好像经营的很温暖的样子。
看的出来，父亲是真心在过平平凡凡踏踏实实的日子。看着屋裏的井井有条，他忽然有点慌了。
能带走父亲吗？
虽然和余俊想得那样，父亲过得是没那么意气风发，简直可以用落拓两字来形容。
但是怎么说呢，又好像没那么意志消沈。