见到来人，仙道阖上了杂志，仔细地打量了对方，只见他神色如常，什么都看不出来。在仙道眼中，这男人其实与自己很相似，真正触及灵魂的悲喜，从来就不显露在外。而他们之中的任何一人，却都说不清楚这到底是不愿让人知道，还是根本就无计可施，缺乏与人亲近的基本欲望与能力，即便是所爱的人，也无一例外。
“他怎么样？”
“睡了”。
不算回答的回答，让两人陷入了沈默。流川在一旁的沙发上落了座，与仙道隔了办公桌，呈九十度角的坐了，即便交谈，也可以不用直视着对方的眼睛，而是将视线投向一个空虚的点。
“医生呢？”
“去楼下研究室了，应该很快会上来，你找他有事？”
“不，没有”。
“那你是来找我的？”
“……我以为你已经走了”。
“你来值班室，既不找医生，也不找我，那你来干嘛？”
“……”
“流川，你听过一个故事吗？说有一个男人，因为某种原因，不幸被家人遗弃。一个人住在一所同样孤零零的房子裏，他知道家裏不会有别人，但每天下班回家，他还是会打开又关上房裏的每一扇门、每一个橱柜，甚至是掀开锅盖看一看。他在找、在确认，一遍又一遍地确认自己的确是被抛下了，而不是在玩一场没有止尽的躲猫猫。你说，他这样做到底是为了什么？”
“你什么意思？”
“没什么，我只是觉得你和他，有那么一点相似。你打开的这扇门，和他的锅盖与橱柜很像。说白了就是……你想要我在，不是吗？”
“……那你呢？为什么要留下来？”
“因为我跟你想得一样，我想要在场”。
良久，流川没有接话。
再开口时，却偏过头来，看了他的眼，缓缓道：“仙道，如果我说，从一开始见到你，我就一直在恐惧会变成今天这样，你相信吗？”
“不仅相信，甚至早就有所察觉。因为你说过，让我别来找你。而你始终无法拒绝我，又始终无法接受我。你在挣扎，我知道”。
“是，瞒不过你……大概糟糕透了吧”。
“如果你现在选择逃避的话，确实有够糟糕的”。
短暂相接的视线，再度被流川错开，“我们之间……我没有办法面对”。
“不，你有”。
“……？”
“说出来，把你所想到的、感受到的一切通通都说出来。无所谓道德，无所谓逻辑，无所谓其他任何……我想知道的，是你最真实的感受”。
说话间，仙道已站起身来，走到了流川面前。逐渐接近的压迫感，让流川无以为避的抬起头来。
“说出来，把那个会痛苦、会犹豫、会犯错的你说出来，这并不可怕，所有人都与你同罪”。
“仙道……”
他望了他的眼，知道今夜……将会无比漫长。