流川卸下背包，随意搁在墻边，却迟疑着，不知应将骨灰盒，放在哪裏才合适。院长见了，示意他无需忌讳，说这后院就是墓地，在他们这儿，生死就是从楼上搬入楼下，从屋裏住到屋外。
流川听了，点点头，将骨灰盒放在了一个齐腰髙的储物柜上，与一盆开得正灿的腊梅比邻。
流川自己去厨房拿来碗筷，又找到一张木凳，落座末席。餐桌上一径是季节性的菜蔬，辅以少量肉食。老人们在席间聊一些无足轻重的话题，一切如常，谁也没有因为他的到来而感到惊奇。
唯有邻座的老者，三言两语问了问他从哪裏来，而那裏眼下又是怎样的气候景象。流川缓缓的答，慢慢的吃，在这个完全陌生的环境裏，竟未觉拘束。期间，替两三个腿脚不便的老人，添过一次饭或是一碗汤。末了，每个人清洗自己的碗筷，而流川同了一个精神矍铄的老汉，一起洗凈余下的锅盆。
虽只是一顿饭，流川却也能够看出，这些人裏面，有的是伴侣，也有的是独身一人在此。自给自足，又相互扶持，是家一样的感觉。
从厨房出来时，院长仍留在厅堂裏，身侧空了一张椅子，显然是在等流川。
“亡者可以葬在后院，具体葬哪个方位，什么时间下葬，立不立碑都在你”。
“谢谢”。
“他是你的爱人？”
“以前是。现在，是亲人”。
院长一时没有接话，伸出手来安抚似的，拍了拍身侧这个年轻人的后背。而实际上，院长真正愿意留下流川的理由，却也正是这句……“是亲人”。
“我住在四楼，隔壁房的老头，两个月前搬到了后院。你愿意的话，可以住我隔壁，住到你想走为止”。
就这样，流川留了下来，一面仍做着自由翻译，一面却已然成了这裏的常住义工。本只打算待个几周便罢，谁知几周覆几周，一去两三月，一晃竟半年。
冬天没有想象中的那么漫长，春天更胜流星赶月，直至又见到了这明晃晃的夏，流川才终于发现，不知不觉间，自己好像已经完全适应了这裏的生活。
日升月落，鸟鸣山幽，呼吸仿佛都配合着山林的起伏。院长是个睿智的长者，闲来，听他说那些过去的事，从不枯燥，胜读一本经典。就连每周跟那个红发的家伙吵架，也越发不用动脑，浑然天成。
本就是对生活没有太多渴求的人，如今竟好像真的体会到了，云在青天水在瓶的自如圆满。
而唯一让他有所挂碍的，只是很早以前，收到的一条没头没尾的短信，“流川，未来才刚刚开始”。
在山裏的日子，流川休息得很早，所以是在翌日早晨，才看到了这条信息。几个字而已，他却呆楞了很久，不知该回覆些什么。想着想着，好像又错过了应该给与回应的时机，就这样盘旋在心头，却不了了之。
偶尔想念，又无以为应，对那个男人的感情，像养老院裏自酿的桃花酒一般，就在心底缓缓发酵，不浓烈、不难耐，温着暖着，不急不躁。
时间一长，好像得不得到，再不再见，反倒不那么重要了。只是想起仙道在月下，拥着他说“从没像今天这么害怕过”时，流川还是……会浅浅的醉。