第二十七章
“上世纪七八十年代，艾滋席卷美国同志圈。整整一代的男同志，就像你们一样，彼此照顾，彼此安葬，其间能有多少次缓刑，就争取多少。流川，人终其一生，最重要的，是你爱过多少”。
来之前，流川从未想过要在这间特殊的同志养老院裏待下去。他原本的打算，不过是进山安葬泽北，至于这之后，他更倾向于一个人到处去走走看看。但最终，出乎意料的，他留了下来，一待就是半年。想想始末，也不过是因为院长的这番话，一度深深打动了他。
而巧合的是，真正让院长愿意长久留下流川的，也不是花形的信。信中仅是寥寥几笔，诉清原委，请求院长允许将泽北葬在后院墓地罢了。虽是一条短信、一通电话也能完成的事情，花形却仍选择了郑重其事的方式，是出于对院长的敬意。
如今的院长已是年近八旬的迟暮老人，本姓樱木，旅居美国多年，亲身经历了二十世纪在美国爆发的那场灾难，那场夺走了他几位至亲至爱之人的灾难。彼时，人们陷入恐慌，谈艾色变，甚至引起保守人士对同性恋的恶意攻击，大肆宣扬“艾滋是上帝对同志的天谴”。以裏根为首的右翼政府，对此噤若寒蝉，在很长一段时间裏熟视无睹，酿成悲剧无数。
院长自身算是勉强逃过一劫，却终究心灰意冷，辗转回国，觅到了这么一个远离人烟的所在，从镇政府手裏，买下了这块无法用于耕作的贫瘠土地的使用权。盖起一座仅四层高的小楼，挂牌养老院。在某种意义上，却更像是一个同志的庇护所。
地处深山，虽宁静致远，却也带来了生活上的不便，与医疗上的缺乏。经年累月，倒也幸运地得到了部分医院与义工组织的扶持，花形所在的机构就是其中之一。
六十大寿那天，院长从镇上的孤儿院裏，领回了一个男孩。这小孩天性好斗，又奇奇怪怪的长了一头红发，因此总是难以合群，受到别的孩子的孤立与挑衅。孤儿院的负责人一直担心，他恐怕无法被任何领养人看上眼，但院长却偏偏选择了他，也不知道是不是和院长在美国的那段经历有关。
而今，男孩早已长大成人，随了院长的姓，改名花道。平时在镇上工作生活，等到周末，便进山帮着料理养老院，顾一顾院裏的老人们。
流川刚抵达的那一天，风尘仆仆，下了火车，又转了两三趟巴士，才终于到达山脚下。而最后的山路，却只能徒步而行。
夕阳挂在山峰处，林间刚刚下过一场小雪，精盐似的白雪与漫山的棕色败叶，驳杂于地，覆盖着深深浅浅的石块与土壤，凌乱却随意的美，是大自然的鬼斧神工。
流川走得很慢，紧抱了怀中的黑匣，提防着脚下的湿滑。幽静的深林，唯有尚未结冰的泉水，隐隐约约，叮咚入耳。偶有不知名的红色果实，滚落在他前行的路上，他也不去踩踏，抬脚绕过。裹成银柱的松林，目送他的每一个脚印，在弯折的山路上，串出一条深深回环的曲线，而朔风一过，又都不知去向。
山自山，水自水，山花落尽山长在，山水空流山自闲。
万物静默不语，只兀自开落，盛极而衰，生灭往覆。
流川跋涉其间，心如止水。
叩开养老院的大门，老人们正围坐堂前晚餐。
流川点头致意，扫视一圈，见其中一人，对他招了招手。
如山般苍老的面容，与山雪一色的银发，穿着一件熨烫平整的深色呢大衣，看上去像是量体裁衣而成，膝上覆又搭了一条柔软的编织毯，虽是坐在轮椅裏，却仍给人一种身形挺立的感觉。
院长问他的来意，流川递去花形的信，信封上没有一丝褶皱。
读了信，院长却未置可否，只邀了流川与他们一道晚餐。