十五岁那年，我们的地理老师是个胖老头，头皮发亮，大约是头发少的缘故，满脸福像。尤其是他的大肚腩，比他的头大出好多倍，显得他的腿也很细。有趣的是，他还很喜欢用一只手托着和他肚腩一样大的地球仪，略显蹒跚的出现在教室门口。这样震撼的场面在我们的地理课上时常出现。他的出现，曾让坐后排正在喝水的文韬，将满口的水喷在我的背上。我恼火的很，回头狠狠瞪着他。
私下裏，我们管他叫“地球仪”。“地球仪”人很好，每天不厌其烦地给我们讲等高线。因为地理课并不参加中考，我们学得并不如数化英上心。他倒也并不恼。若有其他老师挤占了他的课，他也多是一笑了之。
我们的数学老师是个瘦高女，很会挤牙膏。只要有时间，她一定是第一个冲到的人。她很严肃，很少笑。上她的课，很折磨人，而她却总是挤占“地球仪”的时间。
我并不讨厌“地球仪”，也见不得别人受轻视。心下裏不喜欢数学老师。这样，我居然将地理学得很好，几乎全“a”。我才不管什么中考不中考的，只是任性。
这一年，班裏来了转学生林书。人很安静，坐在文韬旁边，成了我们的后桌。他功课很好，常常考第一，而且是全科。
“他是疯子。”我对方芸说。
“他每天都读到很晚，因为寄宿在舅母家。”方芸轻轻的说。“她舅母还嫌他看书浪费电，所以他很早就会起床看书。”
六月一天，“地球仪”的课。
我们坐在第一组，那时班裏的课桌分四大组，并且每月更换组次。天很热，我坐在靠墻的位置。“地球仪”正背过身写板书。我心中暗暗依仗他喜欢我，想伸手去拉墻上的吊扇开关。我试着探出身子，觉得够不着，回头观察“地球仪”。幸好，并未察觉。于是，大着胆子站起来。
那天大约是热晕了，我非要打开吊扇。我单脚踮立，决心再试试。正当我的手，接触到开关的那一刻，“地球仪”写着板书突然回头，习惯性地喊我，“程希，你来回答……”
这一句“程希”，大约就是我最后一根稻草。我在“程希”的呼唤中失去了平衡。课桌先我而去，我前仆后继，在众目睽睽之下，淹没在一声巨大的轰响之中。我窘得不行，却站不起来，全身很痛，也不愿意哭出来。
我不想被人笑话。
方芸扶我起来，林书和文韬过来帮我抬起桌子。我看见他们，都憋得很辛苦。“地球仪”大惊失色。他顿了顿，恢覆了神情，认真地说：“程希同学就是认真，看不见板书，可以告诉我嘛”。