【费闻昭……是你吗？】
凌晨静寂，夜风微凉。她在电话裏迷迷糊糊，软软叫他名字的时候，费闻昭只觉得胸口很堵，心拧在一起，难以呼吸。
他耐着性子下病床，打开窗深深吸气，忍了很久的情绪喷涌而出，只不过是对方叫了他的名字，三个字，一瞬间的事。
烦躁，夹杂着心疼，听那边混乱的人声，忍不住皱眉，又只能隔着手机哄她。
每每都告诉自己不能怪她，她没什么错，她离开自己只是想圆梦，有什么错呢。他难道已经能和她的梦想相提并论了吗？
她应该有要追求的东西。远比他重要的东西。
他欣赏这份勇气。
只是发生在他身上，他做不到那么洒脱大度。
那晚他又一次放低自己的底线，听小女孩撕心地哭着说没有牛奶。
他下意识冒出幼稚的想法——【看吧，是不是待在我身边最好？
那你怎么还不回来？
你自己不要我的，你又哭什么呢？】
想完又觉得自己好笑。失神间，夹着的烟头猩红闪烁，已经在夜风裏燃烧了一截，灰白色很颓，再怎样热烈燃烧过，都只留下残灰。
抖了抖，一切又归于寂。
拿出那张快递员给他的纸条，上面是棠鸢寄回快递的庆川新地址。邻居问他，怎么好久家裏都没人，女朋友去哪儿了，他只好说出差。
“快递员来问我，又把东西寄走了哦。”
费闻昭便去问了快递，是退回商家还是新地址。
不是查不到她去了哪裏，ip也好，让小章去联系黄漫也行，他突然就觉得不应该再打扰她。
苏苡总问他，“你就不想赶紧让她回来吗？”
费闻昭便回，“想。但达不到她想要的，迟早还是要走的。”
苏苡说，“你倒是挺了解。”
费闻昭说，“她没那么爱我，是我想留住她。”
一直以来都是，她只需要好好享受他的爱就好了，可惜她不要。如果不是他一直在主动，他们之间，也不会平生牵连。
苏苡有点楞，接着说，“不是，是她不知道她爱你。”
费闻昭没信心地笑，“你这话，倒是给了我安慰自己的好借口。”
两个多月后的某天，费闻昭回他们的公寓拿东西。好久没回来，因为他不想，到处是棠鸢没带走的东西，气味，裙子，画面。
满满都是躁意。只能喝点冰水缓缓。所以他干脆就不回去了。
让小章托人定期打扫房间，其他都别动，才发现他们漏了衣帽间。
费闻昭拉开衣帽间的门，去看他以前的“丰功伟绩”，去看被压制西服上的海棠花。
眼神扫过，才发现，衣帽间多了几套陌生的礼盒。
他奇怪，并意识到这是棠鸢留下的东西。
他悉数将礼盒抱回卧室床上，一个个轻轻拆开。
最精致的那套，是一件丝质白衬衫，胸口处的刺绣很专业，平滑细腻，海棠与云鹤的传统纹样，大气简约。垂眸盯着，又拿起来看了看。
从衬衣裏，掉出来一份信。淡粉色信封，火漆印章封口。
他先忍着去读信的心思，又将另外的礼盒拆开。
挑眉。
亮片吊带裙？另一件又是什么，兔子女仆装？还有个毛绒小球。
费闻昭倏然就溢出笑。
把东西整理好，他走到露臺点烟，文城那天的空气清新，露臺的绿植像天然氧吧。他心情大好，夹杂了些遗憾，指尖轻启他的小女孩给他的手写信——
【
亲爱的费闻昭先生：
首先祝你生日快乐！
很想给你过好这次生日，很想给你留下美好的记忆。
礼物是我给你做的衬衫，是不是很漂亮？就像四年前一样，衣服上的海棠，还是我亲手绣的>_<！但多了一只云鹤。云鹤是你。
在我心裏，你一直都如鹤一般轩昂，闲逸清雅，疏朗潇洒。
其实，我知道你好多小秘密，你衣帽间西装的刺绣是照搬我的，知棠的棠是因为我起的，回国是因为我，开分公司是因为我。
一直以来，你都将我照顾得太好，我就被动享受。可是，你的爱也是需要回应的不是吗？我不知道怎么更好地回应你，面对你，我诚惶诚恐。
我人生的前二十三年，都很孤单很普通，才造就了我有点偏执的价值观，自私极了。你了解后，还能继续接纳我吗？
一直以为自己没有你也可以过得很好。前段时间，你问我怎么开始在意你的通话、手机、聊天记录，这些小事。
以前我那么独立，现在每天都想打扰你，想见你，想跟你做很多无聊的事，想你抱着我读书。
我才发现，费闻昭，我好像真的很爱你。所以开始有了占有欲，开始怕你的爱分给别人。一丁点都不行。
前两天，我翻到博尔赫斯的一首诗《恋人》，当时就想念给你——
“你是我的不幸和我的大幸
纯真而无穷无尽。”
很浪漫的诗句吧。
费闻昭，我们的故事还没讲完。等你有空了，再给我讲讲好不好。
宝贝，生日快乐。
祝你，永远有人祝你。
而我祝你，永远爱我。
棠鸢。】
费闻昭将那信认真迭好，倚着露臺看远方。远处天光大亮。他出生在最热烈的夏，心中跃动的，是最热烈的情。
迟到的生日礼物，因为是她给的，永远不算迟。
他脑子裏想起，棠鸢那天下午在公司门口，很突然地要他亲她，抱她。
只是在表达：你快留我。留住我。
可惜他没懂，他还要和江潮祁瑶他们咨询设计上的事情去帮她，又不能让她知道。
端详了会儿信封，他想，三个月——
是时候该收回风筝线了。