“嗯，”高洋举起矿泉水也喝了一口，动作有点儿像当年刚打完篮球过来找她要水喝的顾倾。看着篮球场上那些鲜活年轻的身影点头，却依稀带着点儿遗憾，“当时有。高中的时候，顾倾给我留了他的电话，方便约球。我在首都的第一年还经常打电话给他抱怨没找到他这样的对手。他说让我等着。所以他一到首都就找了我，还约着出去打过一场篮球，一点儿没退步。后来……他出国，就再没联系过，我也不确定他愿不愿意再和我做朋友。”
“什么意思？”顾倾可是个很讲义气的人，两人关系既然已经铁到留电话的情分上。又怎么会……
“因为你。”高洋嘆了口气，无奈地笑了，却没有继续。
“我？”司谣不明白。
高洋默默看了一会儿球，好像是在思考该不该说，突然问：“你们现在在一起吗？”
司谣摇头。还不算吧。
“如果在一起，我就不多嘴了，相信他不肯说一定有自己的原因。但，司谣，错过他，你可能再也找不到比他更爱你的人了。”
或许吧！至少现在没有。司谣黯然。毕竟那时候没有考虑太多问题，很纯粹。或许那才是最纯洁的爱情吧。
高洋深深吸了一口气，悠悠地说：“记得才认识他的时候，他是那么活力四射，好像有用不完的精力。有次打完球，他收拾好东西就走。我问他赶着去找你吗？喝杯水的时间都没有。他笑着回答说，不，回去覆习，成绩没赶上你之前，他拿什么给你安全感？感觉得到他怕失去你。你知道，当时我们在一起打球的人，个个成绩平平，我都算是最好的。所以所有人都把他那句话当成了不可能的笑话。”
“嗯。”司谣记得。她还拿这事说过顾倾，同样是打球，为什么高洋的成绩就比他好？
记得顾倾当时向她承诺，他一定会比高洋好。
他的确做到了。
“为了赶上你的脚步，他的确很努力。司谣，那时候他一直仰望着你，我后来才知道，你就是他的支柱，甚至活下去的动力。没有你的顾倾，再不是我认识的那个人。”
司谣一直弄不明白，顾倾为什么喜欢她，她并不是学校最漂亮的，原来，她是最耀眼的吗？可现在的她……
他很失望吧？所以才会那么容易放弃。
“大一那年，他一个人先到了首都。和我打完最后那场球，一起吃饭，他请的。他笑着对我说，他是你派去打点一切的先行军。你过几天就会来，所以不能陪我多打几次球了。等你来了再说。他要给你准备惊喜。结果……”
等来的却是长达九年的失约。
司谣别开脸，心很痛，仿佛那是刚发生在他们身上的事，撕心裂肺，却没有一滴眼泪。这点，她确实对不住顾倾。那时候的她一帆风顺，但却太脆弱了。任何一个小小的挫折都可以轻易把她击垮。
高洋又缓缓接着说：“他虽这样说，我哪能这么轻易放过他？当时两间学校离得很近，所以没课的时候，就老爱往他那裏跑。一开始还要给他宿舍打电话。后来电话都不用打，直接去他校门口就能见到人。有次开玩笑和他说，他都快成望妻石了。那么开朗的他，却神色暗淡，一句话没说。从此以后，再没见到他笑。除了等你，还是等你。等到他自己都受不了了，也没放弃。”
司谣偷偷背着他，抹了把眼泪。
“后来……他疯了。”
“什么？”司谣以为自己听错了，忘记眼睛或许还红红的，转头瞪大眼，不可置信。脸上滑下一道温热的湿润。
高洋看着她，笑了，“你还紧张他？我骗你的。”
司谣拍拍胸口，没好气地笑骂：“别吓人好吗？”
“我没吓你。如果是真的呢？你会后悔吗？”高洋很认真，这次不像开玩笑，“即使没有癫狂，在沈默中爆发也是很可怕的。你没见过，所以不会明白。”
沈默，很久的沈默。
司谣就这样看着他，不知道自己此时是继续听他说下去，还是赶紧逃离。相信之后的话，她未必很想听。
“他自杀过。”高洋淡淡的。不等她反应。
司谣懵了。顾倾？自杀？会吗？