十一年前,
贺璟在宋玉面前打开了秘密基地的门，十一年后,
两个人位置互换,
掌握着钥匙的人变成了宋玉。
重逢之后，贺璟一直表现得强势又游刃有余,
却在房门打开的那一刻,
有一瞬间的怔楞——
这么多年以来，他养成了一个习惯：每换一个手机,
就会把旧手机裏面的照片全部同步到新手机裏,
唯有大四快毕业那年,
他曾下定决心忘掉一些人事删除了所有的照片、视频和录音,
又在某次醉酒之后的午夜梦回时,
难以抑制地思念,
深更半夜找人恢覆了所有的东西。
那段时间他每隔一段时间就要把所有的照片、视频和录音从头看了一遍,
后来他变得忙碌,
也开始无意识地忘记，上一次看这些东西，还是在无意间翻到旧手机的两年前。
而当下面前房间裏的摆设,
和他记忆中某张存在于旧手机裏的照片完全重合了。
显然,
房间有人定期打扫，家具完全没有蒙尘,
孔雀蓝的窗帘、灰色的沙发和彩色无规则图案的地毯颜色依旧鲜亮，连玄关旁边墻上的挂钟还在咔哒咔哒地走着……
贺璟恍然生出了些许错觉，好像他们两个从没有离开过十年,
只是短暂地出了一次门。
贺璟沈默得越久，宋玉越是觉得尴尬——只要贺璟不傻，总能琢磨出他租下这套房子六年，又不挪动一分一毫的原因。
宋玉但他明白人非草木，感情不能凭空而起也不能戛然而止，由不得他想来就来想走就走，当初他选择了结束，就等于放弃了如今决定是否开始的权利。
但这套不会说话的房子，替宋玉说出了他说不出口的话，接下来要做的，就是等待贺璟的“审判”。
转弯处传来“叮”的一声电梯抵达的提示音，骤然打破了定格的画面，贺璟回神，扫了垂着头的宋玉一眼，走进了屋裏。
宋玉摸不准贺璟打算待多久，权衡过后，心说同一间房都住过了，现在还怕什么共处一室？手腕一动，带上了房门。
贺璟没有立刻说要带走什么，而是像宋玉第一回