……
医护人员放弃抢救，抬着尸体离开房间时，伊然也跟着离开了。
回到房间，坐在电视机前的戴伟侧过脸，一脸疑惑地问道：
“发生什么了？”
“309号房间有个住客病死了，还留下了一个小男孩。”
伊然说着来到窗边，扭头看向院落。
此刻外界风平浪静，插在树下的鬼烛也在恒定地燃烧着，一切正常。
戴伟也没太过在意。
如今的月柃不比以往，已经是片末日废土了，死亡再寻常不过。
叮铃铃——！
正说着，房间的内线电话忽然震了起来，伊然走过去，抬手按下免提：
“谁？”
“我是小野，我正在厨房为各位准备晚餐，请问各位能接受生鱼片吗？冷柜里有冰镇的三文鱼。”
“不了谢谢！我们都喜欢熟食！”
“好的，请稍等，晚饭很快就能做好。”
“等等！我想问问，309号房间……那位刚去世的女住客是什么来历？”
“那是宫野丽子小姐。”座机另一端，小野极有耐心地说道：
“还记得我之前提到的龙泽俊介吗？宫野丽子就是他的妻子，患有先天疾病……俊介君之所以干我这行，主要就是为了给丽子治病……谁想竟是他先走一步呢。”
“先天疾病？”伊然眯起眼睛：
“意思是说她一直很虚弱吗？就这身体素质，还能生孩子？”
“什么孩子？”小野传出疑惑的声音：“丽子先天不孕，她和俊介不可能有孩子啊！”
听到这个答案，伊然沉默下来。
再回想起309号房的种种细节，那男孩确实从头到尾，都没跟女人有过任何交流。
那他抽泣时说的话，究竟是什么意思？
呼——！
这时候，窗外又吹起一阵阴冷气流，刮得程昂停下了絮叨，忍不住打了个喷嚏。
伊然闪身来到窗边，靠着窗台，侧身望向了院落。
那片残像果然又浮现了。
院子里的草坪像被风吹皱的水面一般波动起来，层层叠叠的涟漪之下，隐约可见男男女女的人脸在深浅之间浮沉。
与此同时，樱花树也显出令人怖畏的形象来。
枝条上挂满了血淋淋的肠子和干瘪的人皮，像是某种诡异的圣诞装饰，在风中轻轻摇晃。
大部分景象，都和之前看到的一模一样。
唯一的不同之处在于……樱花树下多了一个人！
那是一个五六岁的小男孩。
此后他保持着双手环膝、蹲地埋脸的姿势，蜷缩在那棵挂满内脏的树下，一动不动，像一个被遗忘在角落里的布娃娃。
赫然就是之前309号室的小男孩！
“……”
片刻后，他移开目光，落向树根旁那根鬼烛。
惨绿色的火苗在风中安静地燃烧着，火光稳定，对周遭的异变毫无反应。
转瞬之间，伊然的身影便消失不见。
下一刻，他闪身来到309号室，定睛一看：那个原本蹲在墙边哭泣的小男孩，已经不见了。
取而代之的，是一个白色洋裙……瘦骨嶙峋，披头散发的女人。
她背靠窗台蹲在墙边，一张脸埋在臂弯里，姿势与那个小男孩一模一样。