经过一天的疾驰，天黑前山田五十六的舰队主力，已离中途岛约九百公里，基本脱离了岸基飞机的攻击范围，即使J·弗莱彻的舰队追上来，黑暗和海雾也能为整支舰队提供很好的掩护。
这一天，舰队始终处于被追击的状态，双方的舰载机发生几次战斗，被逼入死路的零式占据上风，连续击退了其实已经厌战的星云国机群，护着舰队有惊无险地继续北撤。
夕阳洒在海面上，〔大和号〕在前，〔瑞鹤号〕载着舰载机在舰队的中间，它们的桅杆上飘扬着山田和山口的将旗。
在战争爆发前的大多数时间里，这两面将旗一直在太平洋上飞扬跋扈，所向无敌。
如今，这支曾经战无不胜的舰队，披着惨淡的落霞，给人一种日薄西山的感觉。
以前在黄昏时，各舰甲板扩音器里都要播放的《帝国海军进行曲》，此时停播，所有人只顾灰溜溜地向西北方向溃退，都希望黑夜快点来临，舰队好快点离开这片该死的水域。
山田独自坐在自己的舱室里，看着迟迟不肯落下的残阳，内心焦急如焚。
他担心的是〔最上号〕和〔攀枝花号〕等五艘军舰的安全，如果它们能熬过今夜，撤退就算成功。
就在四十分钟前，生田斗真发来电报，说有一群空中堡垒朝他们飞来。
按照舰载机的燃油来计算，敌机早该离去。
可生田斗真却一直没有发来平安的电报。
“也许，生田君是为了不暴露行踪，所以才保持无线电静默的吧！”看着残阳有一半落入海水里，山田安慰自己。
空气中弥漫着呛鼻孔的血腥味，从门缝里飘进来，直往他的鼻子里钻。
这是那些躺满战列舰通道的伤员身上飘过来的血腥味，也是那些浮在浪头上的死尸向撤退的残部告别——死亡的告别。
至此，他的联合舰队损失三艘航空母舰、五艘重型巡洋舰、二艘轻巡洋舰和七艘驱逐舰，九艘受伤。
有四百多架飞机坠入海底，六百多名飞行员和机组人员阵亡，这才是山田心底最大的痛。
随着这一场战役的失败，帝国海军精英飞行员的总损失已超过五分之四，这才是最大的隐患。
这些飞行员都是帝国的精英，是帝国多年以来培养的心血，飞机可以造，可要想飞行员形成碾压式的战斗力，绝非一年半载可行。
这次海战，死亡3800余名水手，陆战队损失大半，负伤的人数更多，各战列舰上的病舱和卧舱里躺满了伤员，过道上也横七竖八地躺着烧伤的官兵。
有的伤势过重，奄奄一息，无法挽救，为了减轻舰船的负荷，他只好忍痛下令，把重伤员抛进大海。
残阳完全没入海面，黑暗将整个世界包裹。
舰队实行灯火管制，各舰之间只有微弱的航灯在亮着，若隐若现，宛如一群幽魂。
白天被追得犹如丧家之犬，夜幕降临时，山田才缓过劲来。
他不甘心。
还想用夜战吃掉尾随追来的J·弗莱彻，为这次完败的海战挽回一些颜面。
他现在手里握有11艘战列舰，重巡有十几艘，驱逐舰有四十多艘。
……计划已经在山田的脑海里形成。
这位萤川帝国的天才指挥官走出舱室，站在〔大和号〕的舰桥海图前，一只手撑在桌沿，另一只手按在那张被铅笔划得密密麻麻的海图上。
舱室里的灯光调得很暗，只够勉强看清海图上的标线和数字。
灯火管制延伸到旗舰内部，参谋们的脸都隐没在阴影里，只剩下一双双瞳孔反射着微光。
窗外，太平洋的黑夜像一口倒扣的铁锅，把联合舰队闷在里面。
“诸君，”山田开口了，声音不大，很沉稳，“今天的战况，不必多说了。”
没人接话。
白天被星云国机群追着炸的狼狈，还像鱼刺一样卡在每个人的喉咙里。
三艘航母沉了，五艘重巡沉了，四百多架飞机喂了鱼，五百多名飞行员再也回不来，几千名水手和登陆官兵沉入海底，直到现在〔最上号〕还没有发来平安信息……
这些数字不需要念出来，它们就飘在空气中，和门缝里渗进来的血腥味搅在一起。
“但天黑了。”山田抬起头，目光从每一个人的脸上扫过，“黑暗，是我们的盟友。”
他拿起一支红色的铅笔，在海图上画了一个大大的箭头，指向西北——那是舰队主力当前的撤退方向。
然后在箭头的尾部，也就是东南方向，画了一个红圈。
“J·弗莱彻在追我们。白天他不敢太过逼近，是因为我们的舰载机还能起飞，是因为零式的威慑力。现在天黑了，他的舰载机也废了。”
山田把红笔点在那个圈上，重重敲了几下，“但他不会放弃。他会抓住这难得的机会，把联合舰队彻底打残。”
“可是阁下，”一个参谋小心翼翼地说，“昨夜和今天凌晨，我们布置夜战，他却向东急撤。我担心他今夜只会紧咬住我们，但避免和我们夜战。”