他们在那座不知名的山坡上度过了无法计数的黄昏。
时间是静止的。
远处教堂的钟声在傍晚会准时响起，慢悠悠地荡过每一个小山丘，荡过每一条小溪流，荡过每一扇亮着橘色灯光的窗户。
阿利安娜喜欢在钟声响起的时候，趴在窗台上数数。
她总是数不到第十声就被什么吸引了注意力——一只幻境中凭空出现的蝴蝶，或是远处某一扇木屋窗户后面闪过的人影。
阿不思就坐在她身后的旧扶手椅上，膝头摊着一本书，但他从未真正翻过一页。
他的目光始终落在妹妹的背影上，落在她被晚风轻轻吹起的金色发梢上。
他终于开口。
“安娜。”
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
蝴蝶停在她的指尖，翅膀一开一合。
“我该走了。”
他说出这句话的时候，语调平静得出奇，仿佛只是在陈述一个日落月升的规律。
阿利安娜的手指僵了一下。
蝴蝶受到惊扰，扑簌簌飞走了，消失在雾气弥漫的天际。
她缓缓转过身来，望向扶手椅上的哥哥。
她没有任何大动作。
她的眼睛依然那样澄澈，只是里面盛着的东西，从黄昏的光，变成了一种深深的、安静的明白。
“我知道的，”
她说，
“神明先生说，还有活着的人在等待着来访的客人呢……阿不思哥哥迟早要回去的。”
阿不思合上书——那本从未翻动过的书。
他想起身，却发现双腿沉得像灌了铅。
“我很抱歉，安娜。”
他的声音终于出现了一丝裂纹，
“抱歉，我又要——我又要留下你一个人了。”
这句话，他欠了一百年。
在戈德里克山谷的那个夏天他没能说出口，在葬礼的墓碑前他没能说出口，在往后无数个被噩梦惊醒的深夜里他也没能说出口。
如今他终于说出来了。
阿利安娜却摇了摇头。
她从窗台边走过来，赤着脚踩在地毯上，来到他的扶手椅前。
她没有像重逢时那样怯生生，也没有像暴风雨中那样依偎过来。
她只是站在那里，站得很直，像个拥有全部勇气的大人。
“不一样。”
她顿了顿，努力寻找着合适的词。
她的嘴唇动了好几次，最终放弃了长篇大论的尝试，只是伸出脑袋，轻轻碰了碰阿不思的额头。
因为记挂着他奋战而来的身影，此后哪怕隔着三千座小山丘，八百条小溪，阿利安娜也不会哽咽了。
那一瞬间，整片白色虚空轻轻一震。
脚下的草坪开始向四周延伸，嫩绿的草芽顶破迷雾，发出细碎的、生长般的沙沙声。
那些歪斜的哥特式拱门，仿佛被一只无形的手扶正，其上的黑色雾气寸寸剥落，蜕变成洁白的花藤，沿着石柱攀援而上，在虚空中绽放出点点荧光。
风不再是空洞的呜咽，而是带了温度，拂过草坪，带来了雏菊与青草的清香。
阿不思缓缓睁开眼。
泪水模糊了他的视线，但他看清了——看清了那双近在咫尺的、淡蓝色的眼眸。
它们澄澈如戈德里克山谷十月无云的天空，没有一丝阴霾。
阿不思看着她。
他忽然明白了，阿利安娜徘徊的理由。
她停留在迷离幻境的边缘，孑然一身，流离失所。
却只是想让他们知道，他们这些麻木而晦暗的人，从没有被唾弃。