夜半静悄悄，后厨啷当响。
住在一旁的厨娘以为进了贼人，惊慌失措地喊着守卫前去后厨的烧火臺前抓贼。
当一群衣冠不整的府卫拎着长兵短刀杀进后厨时，只看到了自家侯爷懒洋洋地斜倚在门口，双臂抱胸，忍笑忍得双肩发颤。
“都回去睡吧。”裴醉手一扬，话裏还有未消散的笑意。
摸不着头脑的府卫听话地四散而去。
过了许多年，他们也不知道这夜后厨究竟发生了什么惨事，以至于第二日的铜锅焦黑，碗碟尽碎。
李昀不知所措地看着冒起浓烟的瓦罐，拧了眉。
柴火并非极旺，怎么会焦？
水与米的量也恰如方公子方子上所写，为何会糊锅？
李昀十分不解，却永不言败，重新用清水淋了锅子，准备重头再试一次。
“行了，你都试了多少次了。”裴醉从身后抱住李昀，将头搭在他肩上，憋笑憋到内伤，“给为兄留个锅子，师父还要吃饭呢。”
李昀耳根一红，清了清喉咙，坦诚道歉：“抱歉，我以为煮粥与煎药十分类似，却没想到烹饪一途如此艰难。以后，我会多向方公子学习。”
“跟他学做什么？跟我学。”裴醉不悦轻哼，牙齿尖磨了磨李昀的耳垂。
耳垂上传来微湿微凉微软的嘴唇触感，接着便是酥酥麻麻的痒意，自耳廓传遍全身，李昀手一抖，最后一个瓦罐不慎从他掌中落下，却没有预想中的粉碎声，取而代之的，是急速的下坠风声和一声闷哼。
他垂头，看见裴醉蹲在地上，怀裏抱着那瓦罐，正无奈地抬了一双笑眼。
李昀羞惭地面红耳赤，扶额捂眼不想面对自己这笨拙的狼狈。
“行了，换我来。”裴醉抬了抬下巴，踌躇满志。
李昀噗嗤一声笑，羞惭尽消。
“劳烦兄长了。”
这次，换李昀手握折扇，身姿挺拔地站在门口，隔着几步的距离，借着几盏昏黄的烛火，安静地看着裴醉的侧脸。
裴醉一双修长而骨节分明的大手此时正握着药杵，白术与药杵瓷壁发出轻微而连续不断的干燥研磨声。那人低垂着眼帘，高挺的鼻梁被烛影映得半面阴阳，唇角微微抿着，神情专註。
李昀很安静地看着他，用目光描摹着那人挺得笔直的腰背，然后，唇边一点点地溢出一丝温和的笑。
裴忘归看上去很覆杂，但其实很好懂。
一旦有人把他慵懒闲散的面具掀开，那双干凈又坚毅的眼睛便会不加遮掩地露出来。
他的孤绝执着下藏着单纯悲悯，看上去不羁淡漠离经叛道，可其实，只不过是个有着赤子之心的傻瓜罢了。
李昀心裏一软，屏住呼吸，蹑手蹑脚地走近。
磨药那人眉峰微动，用沾了药粉的手挡在了李昀的身前：“别急，你先歇着。”
李昀反拉住他的大手，摇摇头：“你不用事必躬亲，就算不掌勺，我可以做的事情仍有很多。”
“当然，为兄深有体会。”裴醉飞眉微挑，意有所指的话又成功让李昀红了耳根。
“...你还想不想喝粥了？”
“若说不想，你会打我吗？”
李昀气得发笑，一把夺过药杵，抱到了角落裏，坐在小矮几上，认真地研磨着药材。
外面又淅淅沥沥地下起了大雨。
雨水坠落屋檐，后厨竈臺水汽顶得瓦罐盖子闷声作响，裴醉坐在李昀的旁边，抬手给竈臺裏折了一支瘦柴扔了进去。
木柴闪着火星，在两人耳边劈啪作响。
“记得那年，我教你骑马，遇上了大雨。在山洞裏，火折子都湿了，又没带燧石，只能钻木取火。从那以后，为兄每次进山野猎，都要随身带燧石，以防万一。”
李昀看着裴醉在指缝中翻飞的灰黑色燧石，不由得回想起裴醉当年的不拘小节，耳根又是狠狠一红。
“嗯？你脸红什么？”
“...言行无状，实乃...非礼。”李昀话语艰涩。
“非什么礼？当时你淋了雨，发了高热，拽着我的手不让我走。我没办法出去给你采药，只好脱了你的衣服，抱了你一夜。”
裴醉说到此处，声音停了一停，忽得用臂弯将李昀锁在竈臺逼仄角落。
灼热的气息将李昀浑身罩了进去，那侵略的压迫感夺走了他所有的心跳，他甚至有些喘不过气来。
“...做什么？”
“要是你当时说一句胡话，哪怕只说一句，你喜欢我，你我也不至于蹉跎这么多年。”
李昀轻轻地摇了摇头。
“不会的。当时，我不够勇敢；而你，是一块木头。我恐怕劈不开你的心，自己便先断了。”
裴醉稍稍错开身体，垂眼轻笑，又反手拨弄着薪柴。
“或许吧。”
时光长河将棱角分明的顽石磨成了圆润的鹅卵石，凶猛波涛将浅浅的沟壑冲刷成深不见底的裂渊。
海枯石烂，沧海桑田，唯有时间可铸。
可人心最脆弱也最坚强，在滚滚长河中逆流而上，最后，面目全非，却又历久弥坚。
而那些错过，也被时间铸成了久别重逢前的序章。
两人互相依偎的背影被火光镶了一层暖金边框，仿佛墨香入画，心底久藏。
他们就着雨声柴火声低低地交谈，只漫无目的地聊着，从柴房的一只蟑螂聊到屋顶的瓦片，从兰泞岭东战事聊到餵马的饲料品种，话题之多，种类之杂，世间少见。往往是裴醉随口起了个头，李昀便认真地接了上去，纵向延伸，直到裴醉无话可说，又重新起了个天马行空的话头，如此循环往覆。
直到一股焦糊味道窜到裴醉的鼻尖。
“不好。”
他猛地站起，掀了瓦罐盖子，亡羊补牢地倒出了瓦罐中心勉强能看的粥。
两人对着得来不易的那一大碗药膳粥，四目相对，彼此无语。
“最后一个瓦罐也烧糊了，先生他...”
“...咳，小事，为兄明日再派人去买。”
两人抬眼相视，不知谁先轻笑了一下。
这一笑，仿佛开了闸门，细碎的笑声被压在放肆的纵声长笑下，被长风遥遥相送千裏。平日自持稳重的天家权臣，跟两个不知人间苦的孩子一般，互相搀扶着笑得前仰后合，泪水涟涟。
“这样不对。”裴醉笑累了，按着额角，“灾民还没有米粮果腹，你我却在这裏浪费粮食。”
“只此一次，下不为例。”李昀攥了攥拳，眼中的坚毅与决心都要溢了出来。
“不能不喝？”裴醉看着那药膳粥，跟看毒药似的，眉心微拧。
“给我个理由。”