房间已经被整理过了，没有大联欢的痕迹，没有细碎的彩色亮片，没有她的领奖服，没有她的金牌和我的银牌。
她也和我一样想要抹杀离别的淤痕。
这种安静使我感觉到撕心裂肺的痛苦。
像是在体力不支的时候经历了剧烈运动，缺氧的身体和冰冷的呼吸系统在不断收缩，肺部仿佛有一把擦过薄荷的刀正在反覆的绞烂我，持之以恒的带来痛苦好像永远不会结束的幻觉。
她帮我脱去了在草地上沾上了草屑与泥土的外套，把我拉到洗手间，从背后抱着我，仔细的调整水温，然后握着我同样沾满泥土的手，仔细的帮我洗干凈灰扑扑的双手。
温暖的水流从指缝裏流过，和带着花香的洗手液一起带走看不见的细菌。
她抱着我，时不时有细碎的鼻息从我的颈后吹过，很痒。
然后她用自己的毛巾把我的手擦干，又去拧了一个热毛巾帮我擦掉脸上风干的泪痕。
我像是一个不懂事的孩子，沈默的享受着她的照顾。
除此之外，她甚至帮我脱掉了鞋袜，换上了在房间中穿的睡衣，然后帮我盖上被子，轻轻的吻了吻我的额头。
她的嘴唇很烫。
“我去洗个澡。”
我什么都没有说，翻了个身，在温暖的床铺裏闭上眼睛。
听见浴室裏流水的声音，听见她打喷嚏的声音。
她从到悉尼的那天起就在感冒，由于担心感冒药的成分会影响比赛的药检，所以她一直没有吃药。从刚才那温度高的吓人的吻来看，她十有八九是正在发着高烧。
我嘆了口气，从床上爬起来，在行李箱裏找出退烧药，倒一杯水，放在床头。
假装什么也没有做过，继续盖上被子，躺回到柔软的枕头上。