即便亮已经湮灭，蒋成并不动容，他踩上熄灭的灰烬，眼底平静，“你哭什么？”
男人茫然且害怕的望着蒋成，那一滴泪终于落下，伤心漫上来替代眼裏暂停的泪，他开始摇头，而后急急摆起手。
让人弄不懂他的手势究竟什么意思。
蒋成也不懂，他也没兴趣懂，他心底一股了然，“你哭什么？你怕我把你……”
话没完，男人忽地扑过来，双手死死抱住他。两手缩成团，蜷在他脖后。那夜一般的冰凉，区别是此刻的冰凉来源伤心的落泪。
然而蒋成来不及感受脖后的区别。男人潮湿的头发因这猛扑耷拉几束落下，垂在他脸侧，和那手一样的冰，由着男人紧抱的动作，挤上他脸，挤出一滴水，同意样水湿的抽抽搭搭在他耳后雾蒙蒙的响起。
“呜呜，我错了，我，我不骗你，呜呜呜，你不要生我气，我错了，我以后再也不敢了，我喜欢那个裙子，不不不，我再也不喜欢裙子了，呜呜，你别生气。”
蒋成没想到会是这样的答案。男人怎么会喜欢裙子。但吸引他註意力的不是这个令人诧异的答案。
是那雾蒙蒙的哭声，他听得很清楚，每一个字都很清楚，他看着眼前失去客人的洗发椅，眼底一圈沈晕，静静的。
洗发椅上漂浮着公车窗子上，男人战战兢兢伸手拉自己袖子的样子。男人腿上红红紫紫的伤痕。还有那样亮的眼睛。
蒋成二十四岁，但他不止二十四，他曾是一帮之主，曾领着一帮无权无势的兄弟在陌生的老城闯出一片天，他有着一个机关重重的头脑，还有一颗冷静到残忍的心。
男人虽前言不搭后语，却足够让这个头脑明白所有。
男人是以为他生气了。于是，人说，错了，说以后不敢了，说别生气了。甚至慌张到连怪癖都暴露出来。
可他只是了然的说：你怕我把你丢下么？不对，他没来得及说完。
理发师在门外站了许久，试探的朝裏喊了几声，“两位先生，你们好了吗？”
乍一听见这声，男人搂住蒋成的手更紧了。蒋成拍拍人的腰背。“松开。”男人没有遵从，着急的哭音，“呜呜，我以后再也不敢了。”
蒋成还是拍人的背，“松开。”
重覆的二遍，男人轻轻一抖，剥离开去，耷拉着头，一颗一颗的泪从垂着的头下咻咻落上蒋成蹲下的膝头，蚊子样的，“我，我不要剪，剪头发。”
蒋成撑着膝头，站了起来，手掌映下一点潮湿。咻咻的泪落在他鞋面上。他看着眼前缩回洗发椅上的人，“为什么？”
男人头低着，不说话了，泪接连不断的落。白色鞋面很快湿了一圈。
他所有的举动都不像他年纪该有的。可又不像其他年纪的。很奇怪。也许精神失常就是这样。且今日似乎格外大胆，竟然敢说，不。
蒋成实在不是一个有耐心的人，没有得到回答，他转身走向门。
理发师已经按耐不住，正要动作，门被人从裏面推开，他忙收回手，往后退。出来的是先前急步进去的年轻人。
“先生，你，那位先生没事吧？”理发师预料这单可能要黄，组织好语言询问，“这，这头发是不剪了？”
“剪。”年轻人的回应是肯定，但理发师却苦了脸，他看了一眼人身后，尴尬的对人笑笑，“先生，你，这，到底剪还是不剪啊？”
蒋成顺着理发师的眼往后看去，男人一双兔子红眼，就站在他身后。他看着那双眼，斩钉截铁落下一个字：“剪。”
男人脸上一瞬间哭泣的表情，很快又收住。上来卑弱的碰蒋成的衣袖，讨好的喊人，“阿，阿成。”声音细细的，或许因为哭狠了，被泪泡软。
这样喊他，蒋成微挑眉，“为什么？”
理发师疑惑站在一边，不懂这父子究竟说的什么。
但男人懂的，他哆嗦着手指，离开那微微碰上的衣袖，收回手去，捏紧了卫衣下摆。“害，害怕，不要剪，不要剪头发。”
蒋成一直看着人，未曾移动视线。他再次发问，“为什么？”
男人浑身颤了一下，低下头，没说话。
理发师有些不耐，一单生意耽误了他许多时间，他委婉道：“先生，这还有许多人呢。”
“是呀，不剪别耽误大家呀！”
“对啊，本来就是啊！”
周围一排沙发上等着的人早已心烦意乱，立即加入了声讨。
“不剪干嘛耽误别——”
声讨截然而止。断送在蒋成一一看过去的平淡眼神裏。有的人他哪裏都是平伏的，但是他看哪裏，哪裏就是被一层重压碾平。
见人都噤声，蒋成收回眼，他瞥了仍是低头的人一眼，看向理发师，“不剪了。”
男人兀地抬起头，红红的眼裏是感激。然而下一刻就是慌乱。年轻人没看他一眼，径直走出店。
折腾了许久，头发没剪成，已经深夜。今夜没有月光，深巷一股人迹罕至的荒静。
身后突然传来一声摔响。蒋成没停下步子，仍旧往前走。
几步后，巷子裏响起一段哭声，“呜呜呜呜”并有越来越高的趋势。