在邹容出生之前，家裏一直以为是个女孩，这样就能凑一个“好”。他这辈子爱过两个人，一个是季墨，另一个，还是季墨。
他从小就不爱说话，喜欢一个人呆着。后来他想这和他的哥哥有很大原因，哥哥高大英俊，活泼开朗，品学兼优，就像一个发光体，无论走到哪裏都是人群中的焦点。而邹容的存在，就像是为了衬托他有多么优秀。
邹容喜欢乐器，可是父母却以发育不好为由让他跟哥哥一起打篮球。他喜欢文科，因为是哥哥理科班雷打不动的第一所以必须要报理科，这样方便指导他学习，即使他看到数字头就晕。他还喜欢小狗，可是哥哥讨厌，他说邹容身体不好所以家裏最好不要养狗。
当然，爸爸妈妈和哥哥对他很好，他们最遗憾的是，为什么邹容不是乖巧听话的女孩子。说到这裏，邹容真想把全班的女孩子叫到他们面前溜一圈，现在有一种新生物，她们叫“女汉子”。
每天按照他们的要求去过活，晚上一个人回到房间，那是邹容最轻松的时候。他不在是那个简单枯燥的邹容，插上想象的翅膀，可以变成任何一个想变成的人。
但是，这不是他想成为一个演员的原因。最根本的原因，他想被关註，想被爱，也想做人群裏的发光体。
他做演员这件事家裏一直不同意，绝食了三天才被放出去参加艺考。这是他人生中仅有的两次反抗中的一次。
结果是跟绝大多数新人一样，像市场上的廉价大白菜一样被挑来捡去，连说“不”的立场都没有。
即使做了演员，依旧是默默无闻的那种。他什么都不会，只会用功，导演对他的评价是他是一个很沈闷的人，表演就更沈闷了。观众不怕看烂片，就怕片子闷。
他开始在各大电影裏打酱油混脸熟，同期出道的新人有冒尖的，比如季绯，也有转行的，只有他凭着还不错的外貌签约了一家大公司，然后越混越差。
最可悲的是，他全身85%烧伤的关註度竟然没有季绯传个绯闻来得高，这真是，娱乐至死。说不嫉妒，那是不可能的，但那是季墨的哥哥，他只会祝福。
当然，他变成那个鬼样子根本不希望被关註，就让他一个人静悄悄地死去吧。爆破发生后的第一个晚上，他是真的这么想的。
他一个人躺在病床上，周围一个人也没有，黑漆漆的，陪伴他的只有冰冷的机器。他想说话，可发不出来声音，嗓子裏都是水泡。身体已经麻木，他从被送进来的时候，医生就割开他的皮肤，血管暴露在空气裏，一滴血都流不出。
可当他熬过那一夜，轻生的念头就渐渐消逝了。他连那么艰难的时刻都熬过来了，以后还会有什么过不去的坎？不会有比现在更糟糕的时刻。
第二天，季绯来看他，他知道自己是多么丑陋，从他吃惊的表情就能够看出来。季绯说：“我没有想到你伤得这么严重？”
他挣扎着，声音嘶哑，说不出完整的语调，如果他的脸没有被烧毁，你一定可以看到他惊恐的表情。
“你怎么了？医生！”他越靠近邹容，邹容的反应就更大。
后来护士进来了，季绯被请到了病房外面，邹容也逐渐平静下来。
一连几天，季墨都会来看他，在他看不到的角落裏。邹容知道，所以他连睡觉也不会把脸对着房门口。有时候季墨没有来，他会松一口气，然后一个人失落很久。
为什么会喜欢季墨？因为他没谈过恋爱，而季墨是第一个会对他笑得很好看的人，就是这么简单。别人跟他说几句话发现他不热情也许就走开了，可是季墨不会，他会跟别人说：“邹容是一个很好的人。”
或许是因为，跟他在一起，才会有人关註他。
他孤僻，自私，懦弱，但是在季墨眼裏，他是一个面冷心热，还有点迷糊的弟弟，他也为了更符合他心裏的形象而努力着，如果不是遇到那场爆破。
如果给他一次重来的机会，他会不会接那部戏？答案是会。因为只有这样他才能遇见季墨，他是他枯燥生命裏的唯一一抹亮色。
但是，他绝不希望成为牵制他的软肋。
他第一次看见自己烧伤后的样子，是因为那个人给了他一面镜子，镜子裏的那个人，脸肿了一圈，头被绷带包裹得严严实实，露在外面的皮肤像腊肠一样。这就是，季墨每天看到的他吗？邹容像陷进了冰冷刺骨的湖水裏，想叫却叫不出来。那个人把他的氧气罩扯了下来，压低帽檐走出房间。
他像一条濒死的鱼，大口大口地呼吸，挣扎幅度越来越小，镜子落在地面上，一同破碎的还有他残缺的脸。
在他最危难的时刻，是季绯救了他，他叫来了医生。
可是如果不是季绯，他也许不会是今天这个样子。他站的，是季绯的位置啊。可是经历了刚才那一幕，他不会这么想。
季绯问：“是谁摘下了你的氧气罩？”
邹容其实是一个很没有主见的人，只会按部就班地做事情，心裏揣了一个大秘密，六神无主，他告诉自己，绝对不能告诉任何人。
是的，那个人是吴瑜。
他不能说出去，因为不会有人相信他，他们是情敌，别人会觉得他精神有问题或者故意陷害。或许，这真是他的一个梦呢？吴瑜没有季墨所说得那么好，那他也不用每天背负着罪恶感过活。
是的，喜欢上一个有恋人的男人，是他这辈子做过顶大顶大的坏事。
他给自己找了无数个理由不说出去，唯独漏了一个，他害怕看见季墨难过。