她下意识退了半步，护住了脸上的面具，可那只手只在她头顶停留了一瞬。
“有片柳叶。吓到姑娘了么？”那人笑了笑。
她放下手，摇头道：“没有，没有的事。”
“有人说过，姑娘长得挺好看么？”那位教书先生笑得有些没个正形，笑出了一对小虎牙。
“好……好看？！”她吃了一惊，“没人说过。”
那教书先生用手裏的书敲了敲自己脑袋，“那是他们没眼光。”
对面院门敞开一道缝，“小凤凰，怎么还杵在那裏？先生该回家了，你还要从那裏叨扰人。”
“抱歉，”她拧着眉毛，又回身道，“阿娘，我马上就回！”
逆着书院的大红灯笼，那教书先生的剪影裹了层茸光，甚至眼裏也染了光，倒映了一只凤凰归家的背影。
自此以后，她就日日去那个私塾了。
她听他讲《论语》，“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”，声音很好听。
有时目光交缠，她总是先移开视线，把脸埋进纸间阵阵墨香。那教书先生露出微笑，可她看不见那个他只为她露出的笑容，只是独自羞得抬不起眼。下了学她就把案上的书往怀裏一兜，闷头回家。
她又开始低头走路，只不过原来是害怕，现在是羞涩。
十六岁那年，她突然听说他要离开，要外出游历一番，学成归家。
她终于决定表达自己的心意。
下学时，她拦住了教书先生，慌张得说不出话。
“怎么了？”他问道。
“你要走了，是吗？”
他眼裏黯淡下去，“我也不想的，我……”
她那只完好的眼睛裏有了泪花，“为什么要走？留在这裏不好么？”
他也有些慌乱，用指腹抹去她眼角的泪水，“我……原因我不能说，我很抱歉。你要安全地待在这裏，好吗？别忘了我，我会……我，我很喜欢你，所以，我不会把你丢下，我会回来找你。”
“我也喜欢你，你能不能带我走？”她哽咽起来。
身后突然传来了拍掌的声音，“哦哟，看看，这面具戴久了，连自己什么样子都不知道了？要不要我帮你回忆回忆？”
接着一只手伸过来，扯下了她的面具。
她以为可以永远摆脱的阴影突然冲进阳光裏，扭曲着，撕扯着，打碎了她的梦境。
她这才发觉自己现在拥有的一切是那么易碎。
不堪一击。
她捂着脸呜咽了一声，像是被撕下了一张皮，她的教书先生看见了她的另外半张脸，就不会再喜欢她了。
这个世上第一个说她好看，也是唯一一个喜欢她的人，也发现了她的真面目……
她没有把手放下，捂着半边脸就逃也似地跑远了，没听见背后发生了什么，也没听见他最后说了什么。
她孤坐在河边，柳树垂条将她的身形遮挡住，尤其是这张脸。
她没来得及捡回她的面具，不过等一会儿人都走了，她再回去捡应该也不迟。
她那只坏掉的眼睛看不清东西，也流不出眼泪，可现在，那只好眼睛也哭不出了。
她心裏堵得要命。
那张面具带给她的零星光明，在一瞬间被夺去。
而重新降临的黑暗，爱上光明的她却再也适应不了了。
她听见远处童谣响了。
一个听不出是快乐还是哀伤的孩子的声音。
风吹到，汴河边，小姑娘，围圆圈。
“我能让你改头换面，焕然一新。”一个男子的声音道。
凤凰，可以再度涅槃。
“就是这样，那天我问了邻居，他们说小凤凰她跑走之后就再无影踪。我去报了官，但是他们什么也没查出来，只说让我节哀，大概是想不开，跳了河。但是人没打捞上来，不代表人就活着。”那位妇人头上华发大半，或许是一夕生的，连脸上颜色也暗黄了不少。说到这裏，那双在织布机上磨出老茧的手掩住眼睛，无声地流了泪。
禾肖年皱着眉，事情变得有些覆杂，或许是跟其他几个一样失踪的，又或许不是，“这位教书的是何许人？你们可知道这个人的来历？”
那位父亲同样形容沧桑，但他没做过多反应，很快答道：“不算清楚，只知道他是那位私塾的老先生介绍来的，那老先生跟我们熟得很，跟国子监的人也相熟，办的也是正经私塾，应该不会找不清不楚的人到私塾裏来。”
无别转转眼睛，道：“也是，谁会花三四年时间去接触一位小姑娘，就为了让她三四年后乖乖跟自己走？然后……我们还是去问问那老先生。”
禾肖年刚想说什么，一只手就搭在了他的胳膊上。
手的主人柳言欢突然道：“不必，我认识那位教书先生。”