细线。
多年难得的大雪。
“法师，这次来，我是想和您谈谈犬子的事情。”季乘原开口，“犬子自幼体弱，缠绵病榻，百般医治都不见效果。我和内人只有这么一个孩子，他的身体已经成了我们的心病，想到他将来，我们就整晚整晚睡不着。”
引空雪白的眉毛动了动，似乎发出一声嘆息。
“我和内人商量了很久，决定把孩子送到静尘来，也和……”季乘原看到檀玄，点点头，“也和那孩子一样，修行。只愿佛祖庇佑，也让他多交点佛缘，从此无病无灾。——不知法师可愿意？”
引空闭着眼睛思索了很久，才说：
“山中日子清苦，不比家裏锦衣玉食，那孩子受得住吗？”
“受得住受得住。”季乘原连声道，“他现在已经比以前好多了，行走跑动没有问题，只是根子裏还是弱。他听话，韧性也好。”
“修行时间漫长，骨肉分离，你们可舍得？”
“一年半年，哪怕好几年，只要他能好起来，我们都舍得。”季乘原沈痛道，“我们实在束手无策，内人已经为此流干了眼泪。”
“可怜天下父母心。”引空点头，“让那孩子过来吧。”
“多谢法师!”季乘原大喜，“食宿费用我们都负担得起……”
“不必了，只是多添一副碗筷，一床被褥。”
“我和内人已经商量好了，我们可以给静尘捐建一所藏经阁，那么寺内的佛经也都可以……”
“我已经说过，不必了。”引空低头拿起茶盏，“檀玄，送客吧。”
檀玄从他身后走出来，替季乘原向外一引，他不善言辞，想说些客套话，但最后还是没说出来，整个人都显得很木讷。
“好，好，那法师，我就告辞了。”季乘原被拂了面子，只能站起来，“择日便送犬子上山，托付法师。”
他没有喝那杯茶，走出屋外，等候的属下替他穿上外套。季乘原脸上出现了扔掉某个麻烦或包袱时，特有的微妙表情，他打量了一下院子裏单调清减，甚至是枯寂的景观，明显很不喜欢这裏。
死地一样的庙宇，死地一样的人。
季乘原这样想着，踏着大步离开。
檀玄的生活自那之后，没有任何的变动。
他自己住在禅堂后面的守林人屋子，诵经的时候，看见几个僧人（如果按辈分，是他的师侄）抱着被褥往宿舍去，估计是按首座的要求，去安排一个新床位。
然后就一切静悄悄的，没有什么消息了。
某天檀玄去无相桥边挑水，现在是枯水季，桥下河只有细细一道，岩石密布的河滩裸露出来，积满了白雪。他看见河滩旁边蹲着一个身影，明显是个孩子，好小，比自己要小，穿着灰扑扑的旧衣服，蹲在河边一动不动发呆。
檀玄走近了，才看见他在看河中央一只停在池塘上的山雀。这人看得太入神了，等到檀玄把水桶放下来，他才发现身边来了个人，吓得赶紧站起来，身体不住后仰，踩在不平的石头上，脚底一个打滑，马上就要摔倒。
檀玄及时扶住他，然后收回手。
那孩子全身裹成一个团，头被围巾包得严严实实，只露出一双眼睛。他睁大眼睛看着檀玄，说不出话来。
檀玄平时就寡言，自然也没有说话。
静默了好一阵，那孩子反应过来，慌慌张张转身就往桥上跑，好像檀玄是什么可怕的东西似的，过了很久，还能听见他的踩雪声。
后来一日，午后，檀玄把地藏殿前的积雪扫干凈了，拿出自己的饭碗，把裏面剩余的洒在地上。树上的鸟雀早有感觉，纷纷飞落下来，低头啄食地上散落的米粒。
檀玄感觉到有目光落在自己身上，转身看见地藏殿的角落裏，之前那个孩子正躲在墻后面看自己。
这应该就是那个客人说要送来的儿子。
“你在干嘛？”那孩子小声问。
“放食。”
“什么是放食？”
“就是把自己的饭匀出一部分，给这些鸟吃。”
“你天天都这么做吗？”
“嗯。”
“你不饿吗？”
檀玄摇头。
那孩子就不说话了。
檀玄继续餵鸟，等他把碗裏的米粒洒完后，再回头，那孩子已经不见了。
后来每天那个孩子中午都看他来放食，第一天是在殿宇的墻壁后，第二天就在那棵梭罗树下，第四天的时候，他已经挪到檀玄背后的臺阶上了，把臺阶上的积雪用手抹干凈，然后小心坐上去。
檀玄背对着他，从来没有表现出什么过多的好奇心，还是那孩子先开口了：
“你是谁啊？”
“我从小住在这裏。”
“那你是和尚吗？”
“还不是。”
“为什么还不是？”