裏电扇哗哗转动着，铁窗的玻璃外面，玉兰枝叶如绿色海浪一般，送来蝉鸣。
季丛打包好衣服后，翻出书包裏那本书，深吸一口气，走到窗前的桌子上坐下来。
为了防止划痕，木桌上铺了块玻璃板，玻璃板下面压了很多发黄的剪报，想必前主人是个爱读书的人。其中有一张小便签压在正中，不知道多少年了，布满霉斑，上面只有一段没头没尾的话：
渔归：
鱼多钓，脑变笨。
我这裏有好玩的，你来找我。
月
季丛不懂上面是什么意思，因此没有太在意。他拧开玻璃罐的盖子，往嘴巴裏塞了几颗玻璃糖，接着一鼓作气翻开书，拿起信封，撕开封口，拿出信纸，打开。
季丛，你好吗？
我现在做完晚课，坐在窗前，写下这封信。
不知道你在休憩的时候，会做些什么。如果可以的话，我想向你介绍云照的四季。
山中的气温普遍要比市裏低一点，所以这裏的夏天不会太过炎热。静尘寺周围树林茂密，往东走五分钟的路，会有一道溪水，水上是座古桥。如果山中下起阵雨，桥下是好的避雨场所。
入秋以后，进山的香客会变多，山中树木都是长青，依旧是绿色，偶尔会有少数枫叶变红，很瞩目。我会帮着长辈清扫山道，因为落叶积得太多。如果你站在山顶，极目远眺，可以远远看见学校周围的梧桐叶，是金黄色的。
冬至过后的天空呈现碧蓝色，最为干凈。今年下了一场雪，以往不曾有过，每天都需要清扫山道。冬至那天，寺中进行施粥，许多人冒雪远道而来。
还有，最后是春天。我想对此你已经知晓了，放食时，鸟在这个时候来得最多，山林中全是鸣叫声音。万物覆苏，能有深切的感受。
很感谢你让我知道，六月是你的生日。我会记住，并再次祝贺你生日快乐。
编号：210
季丛盯着那个编号看了好久，接着低头伏在桌上，额头压在那封信上，眼睛盯着自己脚面。
信上写了什么吗？明明什么也没有写，不过都是些不关痛痒的话。
可是……
可是……
季丛伸手试探着摸了摸脸颊，是因为是夏天吗？那裏热得厉害。又把手移到胸口，是因为刚才整理衣服太累了吗，掌心会有清晰的振动触感。
混蛋。
“喵。”
窗外忽然传来一声猫叫。
季丛闻声抬起头，朝声音传来的地方看去。外面阳光大盛，他瞇着眼睛才看见院子的墻上有个慢悠悠移动的身影。
是三宝。
它似乎瘦了些，毛也稀疏了点，尾巴高高翘着，脚下动作颇为悠闲。
“三宝。”季丛喊了声。
三宝摆了两下尾巴作为回答。
“没想到你真的这么喜欢乱跑，这裏可离你家远得很。”
三宝沿着墻头走到有玉兰树荫的地方，揣手坐下来。
“你怎么摸来这裏的？”
三宝不动如山，低头忘情地舔毛。
“有人给我写了信，全是些废话。”不知怎么的，季丛开始对它自顾自地说起话来。
“这个人说不定你也认识。”
“你说，我要不要给他写回信？”
“如果写的话，我也要写一大串废话。”
“这是学校活动的规则，不是我想写的。”
“那我写了？”
三宝仰头打了个大大的哈欠，身子圈成毛茸茸一团，开始睡午觉了。
午后的老城区好安静，玉兰树影照在桌前，婆娑摇曳着。树下墻头，老猫正在安眠。
季丛把那封信反着压在了玻璃下面。
这样，他看得见，也看不见。
然后从书裏拿出在图书馆领的信纸，没有几天，那纸张虽还空白，却已经被他揉得皱皱巴巴。他开始写：