行道树下的落叶渐渐多了起来。
放学回家的路上，开始可以看见推着炒板栗车的小贩。
一个炭火炉子，支着一口大锅，铁铲在粗沙裏猛地翻炒，带着甜腻的香气把滚烫的栗子麻利地装进纸袋子裏。
这是属于秋天的，闲适地接近奢侈的味道。
茂市从来没有买过。
一来，小贩的老式称裏大有玄机，半斤还不足四两；二来，板栗外面包裹着的那层透亮薄脆的糖衣，实在是很不实用。
没有人是连皮带壳一起把栗子扔进嘴裏的，大家都是文明人，会斯斯文文地剥开皮，再耐心取出板栗肉来。茂市认为，那层附着在外壳上的饴糖太浪费了，不如回家叫老爸去超市买两斤小板栗，放在锅上煮个十来分钟剥出来再浇点蜂蜜划算。
然而糖炒栗子这种带着烟火之气的秋物，从存在之初便不是奔着经济实惠去的。古代够穷了吧，大家还不是要吃。
这些不那么划算的事情，通常会被称为闲趣，可惜，茂市就是不明白。
幸好周一城也不明白。在这一点之上，他们可以说是天作之合，也可以说是半斤八两。
放学之后理一班的四乘一百接力赛开始了集训。接力棒是从丁老师那裏借来的，茂市硬着头皮去签的字，还把学生证也扣在那裏了。也不知道是什么规矩，说一定要扣记借人中成绩最好那个的。
“这是你吗？”
丁老师拿过学生证一顿打量，还满脸怀疑地观察他的脸。
“是我。”
“看着不像啊。”
“就头发不一样。”茂市看他拖拖拉拉，便想伸手把学生证拿回来，“不借算了，换个人来。”
“唉，别，”丁老师笑了起来，“我就开个玩笑。你们要练习接力啊？”他从柜子裏找出一根新的接力棒，“那得抓紧啊，不过你们跑不过特长班的啦。”
“……”茂市拿过这根红白相间、有些沈的金属棒，道了谢就离开。他是很讨厌别人盯着他学生证上的照片看的。那时候他被熟识的理发店老板娘强行按住剃了一个平头，还有未经过他同意的青涩的短刘海。当时她还得意洋洋地说：“哎呀，想起你小时候的样子，你爸看到一定很高兴。”
茂市可一点都不高兴，特别是第二天就要开学照相了。这张学生证上的照片被写进了电脑裏，不论他努力掉过多少次卡都能够补办回来，无需再次照相。
这是信息时代一次人权上的退步。
“借到了吗？”
另外两个参赛者之一，王召棋像没长眼睛一样大声问道。
茂市挥了挥手裏的红白棒，慢吞吞地走到他们面前：“六点半之前要还回去。”
“那没多少时间了！”说话的是李章，物理课代表，少见的混血儿，可惜的是不知道混的是哪个东南亚国家，皮肤特别黑，除此之外与常人无异，“我们先定一下谁跑第几吧！”
茂市是来充数的，脑子空空，睁着眼睛等待别人施号发令。
“我们先来测测速度。”一城把电子表摘了下来，开始调秒表，“先看看大家速度怎么样、跑弯道好还是直道好。”
王李两人纷纷附议，而茂市则心裏一动，一城什么时候变得那么可靠了？
“我挥手开始跑，”一城註意到茂市这边还在发楞，“茂市？你也过去呀！”
“哦，哦！”
一百米很短，可是茂市还是被另外两个人甩下了一截。他们的反应快得不可思议，尤其是李章，简直是被弹射出去的，等茂市起跑的时候他都已经飞出去两个身长了。
“召棋，十三秒二六，”一城念着成绩，“章哥，十二秒八八，茂市，十四秒五二。”
茂市喘着气，没怎么听清楚，一城体贴地又念了一遍，然后严肃地说：“茂市，你跑得好慢。”
“……不是吧……”其实估测也估测出来了，落后王召棋一秒多了，但茂市头一回这么清晰地体验高下立判的惨痛滋味，还要是在意中人面前，一时有点难以接受。
“是真的。”一城认真地点头，还把手表递到他面前，“你看，我应该没有按错的。”
“……”
在跑道上来来回回地起跑冲刺之后，训练结束时终于确定了各棒顺序。李章反应快速度好还擅长弯道，跑第一棒；王召棋擅长直道，耐力也比较好，跑第三棒；一城速度最快不用说最后一棒；茂市跑得慢只好塞在平平无奇的第二棒。
一城是这样给他鼓劲的：“茂市，二棒是很重要的，可以抓住机会协调全队的状况。”
茂市大吃一惊：“你这是从哪裏听说的？”
一城从书包裏掏出一本《田径训练实用手册》。
“这太不现实了。”茂市把那本册子扔回他包裏，心裏想，这其实就是为了安慰二棒而昧着良心写的吧，“你有空应该多背单词才对啊，不要看这些破书。”
“很有用啊！原先我也不知道要怎么分配顺序的，”一城少有地激烈反对，“而且这是老大给我的。”