用钥匙开了门，意外地发现家裏亮着灯，扑面而来的是浓浓的炖汤味。茂市丢下书包朝厨房喊：“你不是不回来吃吗？”
这阵子茂爸总是加班，他有时候几天都见不到他一次。昨天本来也说好今晚会晚回来的，现在看见他在厨房忙碌，点起久违的竈火，总有种不真实感。
“工作提前结束了。”茂爸端着一个小锅走出来，裏头盛着几张黄灿灿的玉米，“不烫了，先吃一根。”
茂市扫了一眼，他一心惦记着练习卷上几道没做完的大题，伸手拿了一根拎起书包回屋：“我先去做作业，吃饭了再喊我吧。”
“对了，”茂爸叫住他，“这两天，有没有人来家裏……找我？”
“没有啊，”茂市有点莫名其妙，“有的话我会跟你说的。”见他明显松了一口气于是问，“怎么了？”
茂爸摆摆手，把那小锅裏的玉米重新摆放好：“没什么。”
茂市忽然想起之前听他愁闷地躺在沙发上听的那首歌，不禁起了好奇心，想再次探究老爸目前的感情状态，茂爸却梗着脖子，一跺脚说：“小孩子不要多管闲事！”
茂市心裏嘀咕“什么啊，神神经经的”，他觉得有点奇怪，但是没有深究。他不知道的是，在这大半年时间裏，自林通找上门来后，有多少事情在他看不见的地方在发生。
去年秋天，林通带着一张检验单上门，又在客厅裏抽了一下午的烟。他用一种前所未有的畏畏缩缩的口气求助，在那一声声的嘆息中，茂爸得知那个他自己曾经许诺真爱一生的人徐昕兰，彼时已经躺在了医院，靠着高昂的抗真菌药维持生命。林通说，她前一段时间一直在感冒发烧，皮肤上溃破了好些伤口，拖着拖着终于去了小门诊，那个医生在问完诊之后大惊失色地把他们赶去了传染医院，在那裏他们呆了一个星期，终于等来了两次阳性的检验结果。
艾滋病。
林通也做了测试，阴性。到底徐昕兰是什么时候染上的病毒，他不得而知，医生说艾滋的潜伏期很长，可以追溯到几年甚至是十几年前去，而徐昕兰缄默不语，绝不开口提起。
林通这次上门的目的，是钱。艾滋病的基础药物是免费的，但这费用并不包括感染后的治疗。徐昕兰的cd4细胞降到了4，几乎是免疫缺失的状态，她的呼吸道裏盘踞着的细菌、皮肤破损处蹭到的一点泥土都可能要她的命。
林通说，抗真菌药真的很贵。
这是茂爸在这个城市生活了那么多年以来，第一次踏足传染医院。他觉得这裏附近环境不错，树木环绕，是一个很清幽的地方，很适合人养病。但是实际上这裏大部分的病人都没有可以出外呼吸新鲜空气的心情和身体，而来探病的人也往往没有欣赏绿树红花的情致。花园般的医院裏随处可见的是塞满口罩的垃圾桶，一个穿戴严实的护工推着一辆小推车，正准备把裏面的医疗废物送去焚烧。
他问：“这裏，都是一样的病？”
“不是，”林通头也不回，“肝炎、肺结核、狂犬病，什么的都在这裏，艾滋没那么容易传染，你不用太担心。”
他跟着林通一路上了三楼，电梯裏碰面的探病者都有一副面具般僵硬的脸，他不知道在别人眼裏，自己是不是也是这样。病房很安静，徐昕兰的床在靠窗的位置上，她正睁着没有焦距的眼睛看着外面。
她瘦了，黑了，脸无血色，头发散乱还掺着白发，一只枯枝一样的手轻轻地抓着被子一角。听到声音她回头看了过来，茂爸不知道她是不是没有认出帽子口罩后的自己，因为那一刻她并没有表现出一丝的波澜。
林通找来了账单给他看，他并不想解释说自己并不是来考证的，只是想来看看她。医生查房后给他们交代了病情，便匆匆赶往下一张病床。
从头到尾，徐昕兰只主动问过他一句话，这一句话简直耗尽了她全部的力气与自尊。她哑着嗓子问，茂市现在怎么样了。医生说，这么严重的感染她本是应该咳得很厉害的，但是她的呼吸系统连咳的防御功能都丧失了。
那天从医院回来，他难得地买了一包烟。他们那代人大部分是抽烟的，他年轻的时候也抽，后来自己一个人照顾小孩，只能戒了。他在小卖部买了一包五块钱的好日子，回到家裏撕开包装点燃了一支。
浓烈刺鼻的气味灌进他的气管裏，呛得他不停地咳嗽，他咳着咳着要咳出眼泪来。那一瞬间他回忆起几年前回到故乡的老墓前，给父母烧纸钱时火苗吐息腾升起的的烟雾。那并不是愉快的记忆，这个联想也很不吉祥。
他忍耐着如同自虐般抽完那支烟，便把剩下的烟盒连同烟灰烟蒂一起用报纸包好，下楼扔掉了。茂市是最讨厌烟的，绝不能让他有所察觉。而关于他亲生母亲的病情，也绝不能对他透露。他不愿意让茂市对她产生更多的痛恨与厌恶，又怀着对她犹存的爱意，或者说是责任心，同意为她筹集医药费。
茂市做完了那几道题，不等茂爸叫便自己跑出来了。他坐在饭桌上打开电视，理所应当地等着茂爸给他盛汤，不时还抱怨电视剧裏的桥段剧情太过时。