“我不要那么多饭！”他嚷嚷，“刚吃了根玉米呢，我喝汤就行。”
他咕噜咕噜地喝着汤，筷子在盘子裏任性地翻翻拣拣。他左手肘上去年摔伤的伤口已经长好了，只留下一个浅褐色的疤痕，丝毫不影响年轻皮肤迸发出的活力。他的头发和鼻梁在灯光下打出点阴影落在光滑的脸上，他的轮廓和五官，能够最直观地证明他的血缘来自于谁。
他果然是她的孩子。
而前一天夜裏，徐昕兰在重癥监护室裏彻底停止了心跳和呼吸。说“彻底”的原因是，这之前她已经有几次心跳停止的经历了，所幸都被抢救回来了。她并不是一直都这样病情危重的：有些时候感染治好了，她能够出院过上些稍微正常的日子，不过她的身体太差，很容易又再次遭遇感染。她脆弱得，连一阵微风也能将她重创。
他原本以为，今天也会是像往日一样的一天。一次抢救有多惊心动魄和恐怖，多次的抢救就有多令人麻木。当医生宣布死亡的那刻起，他竟然感到一丝解脱。他看到最后仍然插着气管的徐昕兰闭着眼睛，一个参与抢救的女医生帮她在最后把头发拢了拢。
林通早已不知所踪。他深埋着这个关于前妻的秘密，不能透露给亲戚、同事、邻居，尤其是茂市。他请了假，在外面又抽了一支烟，喝了一顿酒，才头重脚轻地回到家中。家裏仍然是从前的样子，但在他把全副精力放在外头的这大半年裏，连屋子都变得陌生起来。
他脑袋不住地回响起“the
last
that
ever
she
saw
him,
carried
away
by
moonlight
shadow”的旋律，这是他第一天探望完徐昕兰、抽烟那天在家裏播放的那支歌。他仍然记得第一次听这首歌的时候，徐昕兰为他介绍说，很多人认为，这是作曲家描述的列侬遇刺事件，那个被月影谋杀带走的，是列侬妻子毕生的爱人……
他们那时候正值热恋期，徐昕兰说的那段话，连情话都算不上，但却成了他关于她最深情模样的回忆。
他醉了又清醒，然后掏出手机，开始为徐昕兰的死亡做最后的收尾。他发了短信给柯文，感谢他能帮忙垫出一些医药费。年初的同学会上他看出了他的困窘，替他缓解了部分危机。茂爸一直没有把柯文的善举告诉徐昕兰。二十年前，徐昕兰曾倾心于柯文，但苦追不成，最终才让他有了机会，那时候他认为自己是世界上最幸福的人，虽然他怎么也想不到，多年以后三人的关系会以这样的方式结束。
他出门买了菜。茂市已经很久没吃到家裏的饭了。
锅裏的汤在小火的炖煮下渐渐散发出了香气，他坐在椅子上看着煤气炉上的火苗跳舞。突然楼道裏传来脚步声，然后钥匙打开了门，一个年轻的身影探了进来。他朝厨房这边望了望，十几年来一如既往地丢下书包，对他喊说：
“你不是不回来吃吗？”
他把手裏的抹布丢进洗碗池，起身活动了一下关节，揉了揉因註视火苗太久而酸涩的眼睛，端起一边的小锅，裏面是放凉了些的玉米，“工作提前结束了，”他走了出去，“不烫了，先吃一根。”