训练结束，偌大的场馆又只剩她一个人。收拾完道具，她走出去，外面的天色已经有些暗了。堂姐崔念真已经在车里等了她很久，终于耐心耗尽，掏出手机来给她打电话。
打了一次，两次，没人接，锲而不舍地拨了第三通，崔时雨才慢吞吞地出现在她的视线里。
她降下车窗催促：“快点儿！”
崔时雨开门上车。崔念真瞥她一眼，忍不住说：“一股汗味儿。”
崔时雨不以为意：“没回寝室洗澡，怕你等不及。”
“不是我等不及，我的姑奶奶！”堂姐发动车子，一脸焦急，“你知道为了给你庆个生，你爹妈好不容易才聚到一起，订了包厢等你半个钟头了。”
崔时雨无意识地笑了一下，脱口道：“给我庆生？”是为了让他们得到心理安慰吧？
堂姐偏头看她一眼，刚张开嘴，可是瞧见她面无表情的模样，又忽然什么都说不出来了。作为崔时雨大半个人生的参与者、旁观者，连崔念真都觉得，堂妹的爹妈在做家长这方面，的确存在很重大的失误，或者说是偏差。
包厢里，这对刚离异的夫妇，一年到头只在女儿生日这天才难得见上一面，此时正有点儿气氛诡异地聊着自己的近况。
“你在杭市的那个展，我听朋友说了，评价很高啊。”
“哪里哪里。”
“下次的画展一定邀请我，我认识一个导演，对花鸟鱼虫的国画非常痴迷。”
崔时雨的妈妈尹楠一头短发，非常干练，凭借媒体人身份混迹半个娱乐圈，能言善辩，长袖善舞。她父亲崔崇年言谈儒雅，只云淡风轻一笑。
聊着聊着，不免尴尬冷场。
这时，崔念真操着一口播音腔推门而入：“当当当！寿星驾到！”
崔时雨迷迷糊糊地被推到主位上，一系列毫无灵魂的庆生步骤开始进行。她无比顺从地照着指示吹蜡烛，闭眼睛，切蛋糕，回应生日快乐的祝福，却唯独没有偏头和坐在左右两边的父母对视一眼。
尹楠连喝了几杯白酒，后来就有点儿上头，扯着崔时雨的手絮絮叨叨地道歉：“妈妈知道，这些年你一直怨我，但是妈妈那时候不成熟，哪能想到那么多呀？有句话怎么说的，都是第一次做父母……你看今天这生日，你连个笑脸也没有……”
崔时雨心道，她到底想说什么呢？
关于家，关于父母，关于羁绊与眷恋——这些字眼和情绪都太奢侈了。
她阻断谈话：“妈妈，我从来没有怪过你，我也没有为你们伤心过，真的。”
她父母同时僵住了，用一种无法形容的眼神看着她。片刻后，尹楠起身离席：“我去一下卫生间。”
紧接着，崔崇年走到她面前，欲言又止，最后只说：“囡囡，没事的，继续吃饭吧。”
庆生到最后，虽没有其乐融融的气氛，却也还岁月静好。
坐到了堂姐车上，崔时雨才如释重负地松了口气，问道：“我是不是说错话了？”堂姐没吭声。