绘凛瞇起眼睛向外张望，阳光明亮得仿佛要把世界涂成白色，檐轩间雀语鸣啾，有时听见门楣上一响，大概是什么鸟儿落下，借势振翅而飞。如果在更晚一点的春天，这样的响动会更加频繁，门上窗格，都是它们喜欢停歇的地方，在暮春的早晨，斑常常在它们的“啾啾”的私语间醒来。
“真是让人觉得内心疏懒的春光。”绘凛低声呢喃，眼睛因为微笑而波光盈盈，“斑，去折支梅花来吧。”
这样明媚的春光，如果不慢慢消磨实在辜负。绘凛找出剪刀、水壶等物，穿上木屐走到院中，指挥着斑折下最合适的两支梅花。梅花为母亲之花，是宣告春来的吉祥之花。院中梅树都是和哉当年亲手所植，如今已成老梅，枝遒干厚，粉蕊浮花，明光照人。
斑并没有离开，他坐在一边，看绘凛用剪刀绞断花枝，或折节嵌住，或剪段填满，将原没有章法的花枝固定在七宝裏，迭成一个“女”字。
她动作柔和果决，毫无迟疑，每一处绞截都恰到好处。一边做着，绘凛一边讲述关于梅花的故事，据说诸侯城中曾有梅花，因失火焚去，故命臣子之女将园中红梅献上。女子乃作和歌：“奉命献上此梅树，然若是栖息于此树上的夜莺问我它的窝去哪裏了，我该如何回答是好呢？”于是这株红梅又被送还了原主。
忍者常用商人、修炼者、和尚、游历僧侣等变身掩盖身份，除了忍术外，和歌、俳句、佛经、香道、制药、礼仪等大多都知道一些，在混入上层圈子时尤为重要。斑曾经背诵过整本的俳句集，虽然不会写，但也能张口吟咏出“秋日黄昏，此路无行人”，和歌尽管涉猎不深，却也知道这是女房三十六歌仙的典故。
绘凛平时多以书为消闲，博闻强记，斑随口提一句，大多能整篇吟咏而出。诵至无名氏的“从今陆续降，续降莫停留”时，树篱外有人笑着接下去：“白雪压芒草，庭前景色幽”。两人一起回头，澈提着一只竹篓站在院外向他们轻笑，随手打开门进来，站在廊下将竹篓递给绘凛，“是今早的鲜鱼。”
“是病人的谢礼吗？”绘凛含笑接过，小心地将还在沥着水的篓子提进厨房。澈点点头，随意地在缘廊的地板坐下。
“到屋裏来吧。”斑说。虽然已经是二月末，但初春的叶隐仍带着寒气，不小心就会着凉。但澈懒懒地把脚伸到檐廊下的脱鞋石上，一只手靠后撑住身子，瞇起眼睛仰头看向树梢，“我今早听到黄莺的叫声了。”
斑侧首挑眉，枝头有翎尾振摆，看不清是不是黄莺。澈随手捡起一枚石子扔过去，一只鸟儿嘴沾着白梅瓣振翅飞起，盘旋一圈又落下，照旧啄啐着梅花，却并不是黄莺。他可惜地哎呀一声，拍拍手上的尘土，“泉奈还没有回来吗？”
三兄弟裏，澈和泉奈感情最好，斑常常看见看见他们凑在一起说话，不知不觉探出身子，说着说着就扑哧一声笑了起来，眼睛看着对方，嘴角含笑，仿佛变成有着共同秘密的孩子。但自从成为忍者之后，两人相见的日子就越发稀少，泉奈一个月前离开叶隐，去向归期连斑也不知道。
斑不太记得从前澈与泉奈有这样好的交情，也许是有的，只是那时他完全没有註意到。如今一切重历，才恍恍发觉原来是自己将世界看得太小。许多事情念头，原本就是在的，只是未曾註意，等到领悟的那天，才醍醐灌顶。
作者有话要说：
更新缓慢，所以每章多写一点好了。我还是决定把这个故事写下去，坑掉什么的于心不安。
我不讚同这样的话，但我愿意倾听，并且修正自己的理念：柱间的行事风格也在不断变化，如果说从前是致力于说服别人，现在他更愿意倾听他人的心声，让自己的理念更加包容。这也就是我不同意你的话，但我誓死扞卫你说话的权利，一个人的想法是不可能能涵盖所有人的利益的，角度不同，才会有争执，所以一定要压倒对方理念甚至发展到人生攻击，都是很不好的事。
黄檗宗禅寺的普茶料理：来源于周作人的《周作人论日本》，推荐去看，极好。周作人的散文有重剑无锋的妙处。
梅花的故事，是村上天皇与纪贯之之女为主角，很有趣。将梅花迭做女字，在《花道的美学》中有提及，松竹梅分别对应父子母，也对应天地人三才，是新春必备的花插。
秋日黄昏，此路无行人：松尾芭蕉的俳句。