房间大概有八迭大小，被文代收拾得很整洁，两个书架并排在一起，搁满了书和卷轴。房间一角立着一架两折的山水屏风，平时睡觉棉被就摆在那裏。窗边有矮几，架设着笔和纸，几前放着软垫，旁边的地板上放着一张黑色莳花漆盘，装有水壶和杯子。
因为佛间的关系，斑很少到这裏来，他有些好奇地四下打量：“东西呢？”
这次柱间从风之国带回了不少书和卷轴，其中有些已经绝版，但种类芜杂，除了风土人事记录外，斑居然还在其中找到了不少小说文集，他拈起一本《柳野繁昌记》，想了想仍放进挑选好的书堆裏，准备带回家给绘凛。
柱间把一本书递过来：“这个比较适合凈吧。”他笑着说：“小孩子看点有趣的书也不错。”那是一本关于孩子世界的书，描写童真有趣，多得时人讚赏。
斑望着书并不说话。凈下个月就要满七岁，在叶隐之外的确还是个孩子，但在忍者的世界，这个年纪已经足够拿着武器走向战场。忍者与常人始终存在着界限，可望而不可企及。但是否就要如此完全地克制住自己，变成非人的存在？斑自己能够做到，却对泉奈和凈心存不忍，如有可能，他也宁愿他们死于床榻而非战场。
柱间挪过来，轻唤他的名字：“斑...”他在地板上虚虚一画：“如果这是忍者和普通人的边限，”他握起斑的手，一起放在那条无形的界线上：“那就在边线上，尽可能地多一点。”所谓忍者，只是生存形态的界定，在此之前，他们仍然是人。
斑不做声，也不应答。柱间忍不住侧首去看，微微翘起的黑发离得很近，跪坐的姿态端庄而肃穆，让人不禁想要更加亲昵。他竭力将这样的渴望按捺下去，微微嘶声：“斑，说说木叶吧。”
这样的要求实在有点怪异，但当年木叶建成不久柱间就身故，反而是斑几十年来一直冷眼旁观，看得清楚。斑犹豫了一会还是开了口，他言语平淡，并不多加雕饰，就那样淡然地讲述，直到柱间鼾声细细响起，才缓缓停下。
七月流火，但八月仍有暖意，熏风送花香入户，月光在地板上闪着莹润的色泽。斑拿出薄毯，探出身子替柱间盖上。平日看起来比实际年纪稳重的人，睡觉时却像个孩子似的，带有某种天真无邪的味道。他静静看着，不知不觉蜡烛已经烧尽，劈啪一声，忽闪几下后委顿黯淡下去。
作者有话要说：
鬼烟火：在冈本绮堂的《半七捕物账》中提到过，“还有一种叫鬼烟火。大小约线香烟火那般，烧起来会发出微弱的青色火光。调皮捣蛋的孩子点了之后，躲在澡堂巷口或阴暗小巷中吓路过的女孩和小孩。”
粗点心：在周作人的《周作人论日本》中这么提到过，“粗点心这句话是日本文的译语，它的原文是驮果子。这个驮字本来是驮负东西的意思，因为雌马以及劣马不能上战场，只配驮货之用，所以用作劣等的意思用，如不好的作品也称为驮作。但是这驮果子虽然做得粗糙，比不上贵人茶客所吃的上等细巧点心，却是专门供给小孩的，平常手裏捏着几个有眼铜钱，就可以买两个来吃。”
放假回家，真真没有写稿的气氛。