午饭后俩人回了家属院。这是冯逸群离开的一个多月后，周渔第一次回来。
孙竟成打开了屋门，周渔一步步进去，又筋疲力尽地坐在了餐椅上，开始一点点环顾屋子。
当看见阳臺上还晾着冯逸群的袜子，她不停地吸气、呼气，吸气、呼气来缓和情绪。孙竟成抱住她，轻顺着她背，让她难受就哭出来。
周渔平覆下来，说了句，“我不难受。”
冯逸群的遗书很风轻云淡，开头是致我骄傲的女儿；中间絮絮叨叨了些家常，无非人生一世草木一秋，要她在这人世间心怀仁慈地、同孙竟成共同扶持着走下去；末尾是就此别过，望来世还能再续母女缘。
通篇文字轻的像是要出门远行，交待她照顾好家裏。
孙竟成洗水壶烧热水，给她晾了杯茶，接着开始整理凌乱的屋子。冯逸群是最讲究体面的，离开前还把家裏收拾得干干凈凈。只是后来被他们弄乱了。
周渔抱着茶杯暖手，坐在沙发上无声地看他擦桌子，看他给花浇水，看他拖地板。屋裏不过才一个来月没人气儿，就已经变得阴凉，像十年八年不曾住过人一样。
她过去阳臺收了袜子，归置到主卧放袜子的抽屉裏，又在母亲床上坐了会儿，看着微微枕凹下去的枕头，伸手摸了摸，然后抚着肚子去了奶奶卧室。
奶奶卧室裏有两张床，一张早先她睡的，一张护理床。这时她想起几天前有亲戚打听这张护理床，说也是家裏老人用。她喊孙竟成，要他把这张床送人吧，留着也没用。
孙竟成正在涮拖把，应声，“好啊。”
周渔交代他，“地拖一遍就行了。”说着孙竟成拿了拖把过来，她坐在护理床上翘着腿要他拖。
他拖到她跟前，朝她还没显怀的肚子上亲了口，周渔笑他，“好好拖地。”
等他拖着地出去，周渔看见另一张床底的箱子，她过去俯身把它拖出来，拿出裏面的一摞日记本和一封粉红色的信。信是当年孙竟成的学妹写的，托自己转交给正跟着冯逸群补课的孙竟成。
当然，她没交，还拆开看了无数回。
如果把她目前的人生分为三个阶段：儿童期、青春期、成年期。她最想抹杀的就是青春期，那是她最拧巴、乖戾、偏执、表裏不一的阶段。也是她最恨冯逸群的时候，母女关系紧张到只要冯逸群多说话，她就痛快地大喊：怪不得我爸不喜欢你！
直击要害，冯逸群看着她，再不说。而往往她说完又悔恨到要死。自从父亲离世，一直到她离家上大学，这几年间她都被这两种极端的情绪左右，无处宣洩时会痛苦，宣洩后也伤人伤己的痛苦。
也是在那个时候，阳光下野蛮生长的孙竟成，成了她孤独世界裏唯一的光。她开始每天写秘密日记，关于孙竟成，关于冯逸群，关于自己。
她小小年纪就恶毒地想，如果孙竟成突然车祸截肢了，突然得重大疾病命不久矣了，他还会那么肆无忌惮地快乐吗？
也庆幸那个阶段他们不相识，他不会喜欢自己，因为自己也是那么地憎恨和厌恶自己。后来性情逐渐缓和，要得益于冯逸群的忍耐和悉心引导。无论自己怎么发脾气，她都耐着性子等自己发洩完，然后再一点点善后。
如今往回看，母亲对自己是多么宽容和仁慈。尽管她做了不可饶恕的事，但自己依然会无条件地站在她身边。
大学裏她前后交过四任男朋友，温柔体贴的、百依百顺的、才华横溢的、成熟稳重的。温柔体贴和百依百顺交往半个月就分了。她不喜欢。成熟稳重倒交往了半年，他各方面都很好，但最后就是不了了之了。
才华横溢的也交往了一年，各方面也不差，但最后她被分手了，对方说在她眼睛裏看不到自己。
毕业后回来没两年，母亲提了孙竟成，接着俩人见面，顺利约会。从她见孙竟成的第一面，她就知道他没变，言行举止还是从前那个样子。她也清楚他们性格差异大，有多么地不合适，但她还是花了心思同他相处。
从他们第一次亲吻，第一次做爱，她就清楚非他不嫁。
至于婚后没过好，也在意料之中，因为她开始有了计较。大学时室友曾问过一个问题，说结婚是会选你爱的人，还是选爱你的人？周渔毋庸置疑地选了我爱的人。但完整的话是：选我爱的人，把他变成爱我的人。
当时这番话她是很有底气的，但结婚过日子真不是那么回事儿。人都是贪心的，起初是爱我三分就够了，过着过着发现五分也不够，后来想要七分，再后来至少要和我爱的一样多。等计较到日子过不下去的时候，蓦然回首，才想到最初自己只是想要三分的。
俩人争吵是真的；争吵时的口不择言是真的；上午争吵下午和好是真的；如胶似漆是真的；过不下去也是真的；一切一切都是真的。
工作上的错误可以事后总结，避免下次再犯。可感情裏很难，有些事明知不可为，有些话清楚不该说，可为了逞一时之气，还是一而再再而三地犯。
她是从什么时候意识到改变的呢？也许是在孙竟成去厨房帮着母亲打下手，母亲都在对他顺毛驴，偶尔点一句男人嘛，宽容点，不要同她计较。接着就随口数落自己。这时孙竟成总会说，没事儿妈，其实不全怪周渔，我也有很大错。
从前不知道他们嘀嘀咕……嘀嘀咕个什么，直到她偷听了几回，才发现是孙竟成告她小状，而冯逸群则在一面安抚他，一面数落自己。这样的结果往往最后是孙竟成反过来安抚冯逸群，说没事儿妈，我也有错。
也许是在冯逸群故意激她，说没有金刚钻就别揽瓷器活的时候；也许是更早……毕竟从始至终，她都想要好好过日子的。否则就不会花了心思同他相处直至结婚。
……
等孙竟成拖完所有的地过来，看见堆在床上的日记本，问：“那是什么？”
“不告诉你。”周渔把日记本都拿去阳臺，在一个盆裏一本本烧了。她倒不怕孙竟成看自己的心事，而是裏面有太多秘密，有关于父亲，有关于母亲。
孙竟成回屋喝茶，嘟囔她，“稀罕看。”说完坐在沙发上回微信。
周渔独自坐在阳臺上烧，烧完，回屋递给他一封粉红色的信。孙竟成接过，意味深长地看她，“情书啊？”
“你看看就知道了。”
孙竟成一字不落地看完，脸上的笑在落款处止了，问她，“赵佳慧是谁？”
周渔算算日子，回他，“十九年前这个女生要我把信转交给你。”
“为什么现在才转交？”孙竟成反应极快。
……
“忘了，刚收拾东西才看见。”周渔轻描淡写地说，随后看一眼屋子，催他，“我们回吧。”
孙竟成也不计较，牵着她下楼，聊哪儿的糖炒板栗和霜糖山楂好吃。周渔不太想说话，只拐着他胳膊静静地听他说。
寒冬要来了，马上就开始数九了，街边绿化树上的叶子落得干干凈凈，一位环卫工裹得厚厚实实，端着一个饭盒，蹲在打火烧的棚前一面避风一面吃饭。
棚裏打火烧的妇人往他饭盒裏放了个热腾腾的茶叶蛋，环卫工不知该说什么才好，妇人倒先说了，鸡蛋挤烂了卖不了，干脆自己吃算了。
一对小情人贴着他们过去，女孩儿叨叨，“冬天要下雪才可爱嘛，不然干嘛要有冬天……”说着一阵风卷过来，俩人背背身同周渔和孙竟成四目相对，不妨那小女孩先笑出声，甜甜地喊周渔漂亮姐姐，夸她气质真好。