罗宾对童年印象大部分是雄父轻视、仆人欺凌，以及同学嘲讽。
原因很简单，他出生时长有异肢。
虫族作为星际高度文明，虽然种族带有“虫”字，却已经完全进化为人形。只有极少数虫族在出生时会带有异肢。
这种情况下，虫族dna序列会启动完善机制，异肢在幼虫五岁左右自动脱落。
罗宾的异肢是一对如蝉翼般的翅膀，翅膀连接的部位从蝴蝶骨开始，延伸至腰部上侧。
幼年时期罗宾并不知道这意味着什么，还以为是披风，经常光着上身跑来跑去刷威风。
只是每每跑到雄父眼皮子底下，总会看到雄父眼中闪过犀利的光，他也就老实了。
直到罗宾八岁，异肢都没有自动脱落。
府邸裏风言风语开始流传。
“怕不是老元帅杀的异虫太多，报应出在自己小儿子身上……”
“你说的这叫什么话？异虫该杀！”
“那为什么都八年了，小少爷的异肢还在？”
罗宾的雄父原本不在乎，但后来征战连连失利，被召回后受到虫帝严厉斥责。
罗宾记得当时雄父阴沈着脸从皇宫回来，正好撞见跑出来玩的自己。
“啪！”雄父甩了罗宾一耳光，打得他晕头转向。
“不成器的东西！”雄父怒斥。
哥哥库珀那时还是少年人的模样，却不卑不亢朗声道：“雄父，我愿意上战场为您分忧。”
理所当然，优秀又懂事的库珀，得到更多的宠爱和希冀。
罗宾敏感地觉察到雄父的偏爱和不公，他开始叛逆，故意逃课，顶撞管家。
换回来的更多是下人们的冷眼和嘲讽。雄父的精力也全花在大儿子身上，罗宾甚至觉得雄父是刻意忽略自己。
或许，雄父希望自己当时就不要出生吧。
“老元帅的两个儿子真是云泥之别啊。”
“小少爷性子越发偏激古怪。”
“以为这样就能获得元帅的更多关註了么？以后家族还是要靠大少爷。”
“罗宾少爷已经十岁了，他的异肢……”
“嘘！你不想活了么……”
库珀开始接触机甲，他熟练地在机甲舱拆装这些庞然巨物。罗宾很羡慕，但也只能在旁边看着。
“你还太小，等再长大些，就可以学着驾驶了。”哥哥说，“把架子上的8号扳手拿给我。”
罗宾小心翼翼递过去，库珀俯身去接，却没註意脚下，一不留神摔了下来。
库珀脑袋着地摔昏了过去，罗宾十分害怕。
得知事情的雄父抽出皮带将罗宾打了一顿，关进房间，饿了三天三夜。
第三天，他看见雄父面无表情走进来，手裏拿着军刀。
果然，雄父是准备放弃他了么……求生的欲念在脑海燃烧，罗宾却因为血糖太低直接爬不起来。
雄父像拎小鸡仔似的将他从床上拖起来。
“你这只给家族丢脸的怪物……”他听见雄父咬牙切齿说，“如果不是为了生你，你的雌父也不会死……”
“你为什么不替你的雌父去死呢……”
锋利的军刀在黑暗中闪着寒光，罗宾闭上眼睛。
“唰！”
后脊背传来剧痛！
雄父将罗宾身后两只异肢硬生生斩断！
房间内弥漫着血的味道，罗宾觉得疼痛感自身后传来，一点点钻进心臟……呼吸时身体仿佛被撕裂般。
罗宾的异肢不见了，取而代之是后背两条可怕的伤疤。
他变得更加敏感自卑，进入哥哥当年所在的学校，不敢和同学说话，不敢看老师的眼睛。
军校是寄宿制，罗宾总是趁没人的时候去公共浴室洗澡，也基本不在寝室暴露身体。
即便小心翼翼，他还是被发现了。
那天刚上完机甲课，弄得满身油污，大家在更衣室准备洗澡，罗宾则换好自己的衣服。
同学说：“你不清洁一下么？机油的味道很大。”
“不了……我……回家……”罗宾支支吾吾。
满脸雀斑的雌虫忽然推了他，“你是回家还是不敢啊？我可是听在贵府上当差的亲戚说，你生来带有异肢，是被雄父砍掉的……”
他早就看罗宾不顺眼了，虽然罗宾在学校唯唯诺诺，但还是很多雄虫喜欢！罗宾被告白后拒绝这些雄虫，不就是欲拒还赢么？！装什么假清高！
“我没有……”罗宾声音很小。
雀斑脸更来劲了，“那你把衣服脱了给我们看看。”
“就是啊，你要是没异肢，为什么你的雄父只喜欢大少爷不喜欢你？”
周围有看热闹不嫌事儿大的雌虫们起哄。
“更衣室人多眼杂，咱们去杂物间啊~”雀斑脸说，他比罗宾高一些，也更壮实，拉扯着罗宾就往杂物间走去。
“你们要干嘛？！”温吞的声音响起，带着愠怒和威慑。
雀斑脸见到是个长相俊俏的雄虫，对方显然比自己年岁略小，身材纤细，稚嫩的脸庞充满朝气。
“闪开，不然揍你。”雀斑脸威胁。
跟班心虚提醒，“这位是虫族的太子，凯撒殿下……”
雀斑脸怂了，赔笑道：“凯撒殿下……这只雌虫就孝敬您了……”说着将罗宾狠狠推一把，然后逃走。
罗宾趔趄两下，被凯撒扶住。
黑发黑眸的少年笑道：“别害怕，以后有我在，没人敢欺负你。”
罗宾问：“你知道我是谁吗……”心说这位太子未免太热心肠，他可是长有异肢的怪物，整个家族的虫都不喜欢他。
凯撒说：“你是老元帅的小儿子呀，流星祭的时候我们见过，但你可能没印象了。”
流星祭？就是大哥出征，雄父没办法，只得带他参加的那个活动吗？
凯撒见罗宾还是怯生生的，主动拉起他的手，“我们走吧。”
……
这是罗宾平生结交的第一位朋友，凯撒那样温柔、谦和、善良。罗宾总愿意用自己能想到的所有美好的词汇去形容他。
罗宾发现，自己不可遏制地爱上凯撒。
他是如此丑陋、平凡，他慌了神，拼命变得优秀，卑微地想着或许有朝一日，他能配上凯撒。
罗宾的人生开始走上正轨，库珀战死后他继承了家族的爵位，又四处征战立下赫赫战功。
罗宾的元帅之位是靠自己打拼得到的，不是靠着父亲。
所以当他班师回朝，觉得自己差不多可以配的上那只雄虫，想将心愿说出时，凯撒忽然说，“我爱上一个雌性。”
罗宾心臟开始疯狂跳动。
砰砰砰——
彼时已经是虫帝的凯撒还未婚配，他托着酒杯眼神迷离。
罗宾想，那个雌性会不会是自己。
“他叫欧文。”凯撒说。
欧文，元老院贵族的儿子。
凯撒又说：“我喜欢温柔的雌虫，而欧文，温柔的如同漫天星光。”
罗宾眼眶有些湿润，他不温柔，一上战场就像疯了的狼狗，撕咬敌人，弄得满身血腥气。
他浑身长刺，带着戾气，眼神充满攻击性，作战风格诡谲多变又阴狠毒辣。
他不是凯撒喜欢的那种类型。
凯撒像对兄弟似的锤了罗宾一拳，“臭小子，怎么不祝福我？”
罗宾艰难地挤出微笑，“祝您……幸福。”
“放心，就算我有爱人，也不会影响咱们俩的友谊！”凯撒微醺。
“嗯。”罗宾苦涩地笑笑，然后艰难地开口。
“我们……是一辈子的朋友。”
时光荏苒，凯撒已然去世三年。
这三年除了调查凯撒座驾爆炸案，罗宾自我流放般待在边境。
来犯的异族被他屠了个干凈。
所有虫族将士都觉得，自从陛下去世，元帅脾气更暴戾，打起仗来更疯狂、更不要命。
查理眼瞧着罗宾日渐消沈，决定休息日待主官在当地转转。
“这颗荒星上能量石资源丰富，但工业基础太差，原住民没有能力开采。”查理喋喋不休，“他们民风彪悍，喜欢角斗。”
“角斗？”沈默许久的罗宾终于出声。
“就是将贫民虫族和凶猛的虫兽关在一起，只要贫民能活下来，就有大笔金钱。”查理说着，在看臺上为罗宾找了个最佳的位置。
围成圆形的平臺，丢进去一个瘦弱的雌性幼虫，他已然进入成长期，身形抽长，只是脸还是孩子。
罗宾皱眉，“小孩？”这就很残忍了。
星际狮被放进来，似乎被饿了几天，从腹腔发出迫人的低吼。
幼虫脸上露出惊恐的表情，试图躲闪，却被比自己身形大几倍的星际狮阻拦。
星际狮猛扑上去，咬住幼虫的脸！一口下来连皮带肉！
“啊啊啊啊！！！！”幼虫疼得在地上打滚。
星际狮再扑上去，企图咬住胳膊。
求生的本能自幼虫周身蔓延，他从地上翻起身，直接将手指插进猛兽眼睛裏，硬生生将它的眼珠抠下。
他用手捂住自己血肉模糊的半边脸，阴鸷的眼神环视观众臺，正好和罗宾对视。
有意思。
弱小却倔强，懂得攻击敌人脆弱的地方。
“这孩子我买了。”罗宾对老板说，丢下袋钱。
被买下来的小孩编入后勤，罗宾也逐渐将此事淡忘。
又几年过去，预备役选拔新人。
报名处吵得不可开交，罗宾正巧视察军营。
“怎么回事？！”元帅问。
负责报名的军官说：“我们选拔预备役身上不能有伤疤，这小孩……”
年轻雌虫的半边脸被长刘海遮住，倔倔地说：“我每年的军事考核都是优秀！有疤痕怎么了？！”
有疤痕怎么了？！
这句话深深触动罗宾，他想到自己的后背。
“如果他的军事科目考核符合条件，就录用。”罗宾淡淡说。
年轻雌虫很激动，“谢谢元帅！”
新一批的士兵作战很勇猛，其中有个叫做杰的，总是带头冲锋。
甚至在罗宾被敌军围困时，他带作战小队孤军深入，硬生生为罗宾杀出条血路。
“您快驾驶我的战斗舰离开！我开逃生舱引走他们！”杰说着准备和罗宾交换座位。
“不行！”罗宾厉声，“我不能丢下自己的士兵，逃生舱开自动驾驶。”
杰说：“自动驾驶容易被敌方识别。”
罗宾麻利地在屏幕上按下指令，没有丝毫犹豫，“用来伪装足够了！”
他们成功逃出，杰也因为英勇的表现受到嘉奖，罗宾亲自提拔他当自己的副官。
“你看起来有些脸熟。”罗宾无论如何也想不起在哪裏见过他。
杰身板站的笔直，“您还记得角斗场吗？被您买下来的幼虫就是我。”
罗宾记起那个幼虫血肉模糊的脸，命人为杰打造了能遮住半边脸的银质面具。
元帅看人很准，杰是位优秀的战士。
只是，杰似乎对于靠近罗宾的其他虫族都不太友好，罗宾简单将其理解为是对主帅的忠贞。
敌军曾几番派出间谍刺杀罗宾，都成功被杰阻止。
随着年龄的增长，杰变得越发英俊，他站在罗宾身后，就像罗宾的影子。
军部曾办过几场联谊，不少雄虫都去了，罗宾看见在自己办公桌旁站岗的杰。
“你不去看看吗？”元帅问，“也许就碰到喜欢的雄虫。”
杰回答的毫不犹豫，“我不喜欢雄虫。”
罗宾调侃似的，“难道你喜欢雌性？”
杰眼神闪了闪，没出声，脸却红了。