第2章
【45天】9月1日。
每天早晨八点钟，卖菜的小贩就会蹬着三轮车来到街区，吵人的喇叭声不知疲倦地播报着每一种蔬菜的价格。已经有不耐烦的邻居关上了窗，我是在播到青菜的时候醒来的。
有长进，昨天第一声大白菜就醒了。
身上还穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味没有散去，一睁开眼，就感到宿醉过后的头疼。忘记拉上的窗帘被风吹动，刺眼的天光把房间照得亮堂堂，阴霾一丝不剩。
等到卖菜的小车开走，白墻上的挂钟已经走过了八点一刻，周遭又沈入安静，只有指针仍旧不知疲倦地转动。
邻居打开了门，小女孩的声音兴高采烈，在问她妈妈要棉花糖。手机提示音响了两声，一时没辨别出是哪个方向传来的。
彻底睡不着了。
我揉了一会儿太阳穴，在沙发上到处找手机，抱枕被翻得七零八乱。直到消息声再次响起，才循声从茶几底下摸出来。
【师姐：他们十点钟出发，你好好休息，不用来送了。】
脑子还没反应，手已经按出了一句合规矩的“好”。扔下手机，头疼没有缓解。
昨天喝酒了。
为什么喝酒？不记得了。
……哦，林渡舟死了。
林渡舟死了。
昨天的麻痹与恍惚从四肢退潮，空气渐渐抽离，头脑热胀，臟腑隐隐作痛，直到绞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟裏。
刺骨的冷，却满头大汗。
我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。
浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。
房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。
十年之前，就是在这裏，林渡舟把我抱上洗手臺，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。
我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。
曾经亲历的时刻，从未意识到那些瞬间可以被回味，在记忆裏画地为牢，把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。
那天我也是这样醉，第一回搭上了他的肩。
浴室昏暗的灯光从他身后透过来，把发丝裹得像糖丝。
我想起小时候，我妈每周六骑着自行车，载我穿过公园。傍晚，火一样的云漫天无边，从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊，夕阳一剎那没了行人的遮挡，径直洒在一个个金黄的糖人上，反着星星点点的光。
林渡舟笑问我为什么出神，我勾着他的脖颈，鬼使神差地反问他，“林渡舟，你吃过糖人吗？”
也许这话有点前不着村后不着店，林渡舟顿了一瞬，回答：“没有。”
我头脑发热，说：“你尝尝，我给你。”
林渡舟笑我醉了，他的发丝在昏黄的灯光裏还是像儿时的糖丝，我怎么都看不够。我尝过糖人的味道，甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前，就知道是苦的。
那天是我们的第一次拥抱，第一次亲密接触，第一个缠绵的吻。
十年过去，我还没有走出那个阴凉的夜晚。
手机铃声刺穿了回忆，我恍然梦醒，擦干了满脸的汗珠泪痕，浑身乏力地砸进沙发裏，电话接通。
“我们要走了，”那边传来熟悉的男声，“你不来送一程？”
这些年来，舞剧的巡演从未间断，轻鸿舞团在国内外积累了不错的口碑。我从小就跳古典舞，跳了二十几年，舞臺上的聚光灯、舞臺下众人的註视都享受过，一身的伤病也没落下。
这行业虽说不算只捧着青春饭，可到底身体是本钱，我的本钱薄薄一沓。巡演、出远门，往往都是纪南的主角团队出去。年覆一年，我就守着这座城。
“上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”
纪南显然听得出我在嘲讽他，但言语裏倒还算尊重，“昨晚践行宴，你喝多了，我送回去的。”
我垂下眼，淡淡地应了一声，“哦，谢谢了。”
“你不用非把自己灌醉来逃避下午的面试，”纪南顿了片刻，接着说，“那个舞蹈节目筹划得不错，是个好机会。林渡舟……只有周五才会用同一个演播厅。”
我闭了闭眼，从裏到外又是一阵麻木。
“什么面试，”明明是问句，倒被我说出了要死不活的架势，我沈声又问，“你在说什么。”
纪南大概是觉得我无药可救，在电话那端无奈地一声轻嘆，最后只留下一句轻飘飘的“挂了”。
市裏的电视臺筹办了一个舞蹈节目，邀请了不少专业舞者，我也接到了电话，一番约谈，才知道这檔节目和林渡舟的心理节目用的是一个演播厅，一个在周五，一个在周六。