我放弃了那次机会，尽管我们的时间错开，也许不会再遇上。可哪怕我从未走进过他的演播厅，也对裏面的场景了如指掌，每一束花、每一本书的位置，都清晰地陈列在脑海裏。
我梦见过几次和林渡舟重逢，在他的演播室裏，空空荡荡，灯光冷清，只有彼此。
梦裏没有言语，我只记得他的眼睛，深邃，沈静，温柔，像烈火裏怎么也烤不化的雪，一如既往。
他怎么能突然地离开。
我抓起手机，拨打了许多年不愿看见的那串号码。电话不出所料地无人接通，转到了语音信箱。
我沈默了不知多少秒钟，数字不断增加，空气裏静得只有秒针转动的声音。
滴答，滴答，滴答。
和林渡舟一起度过的四年挥霍了所有疯狂，那些记忆、鲜活的时光被封存起来，我以为此生可以这样平静地过去。可等到开口的时刻，声音已经不可抑制地颤抖。
“早知道是这样，林渡舟，我绝对不会……”
“叮”的一声，30秒的语音留言结束。
我绝不会放开他。他永远不会知道。
他真会给我出难题，六年前是天各一方，六年后是阴阳两隔。
林渡舟的来电在屏幕上显现，我竟已经记不起上一次我们通话是什么时候。时隔多年再次接到他的电话，竟是葬礼的通知。
我按下了接听，那头传来压抑的嗓音，暂别了素日的沈静，意外传出一丝急迫的味道，“餵？”
这……
我楞在原地，还未及反应，那头已经又出了声，“你没醒酒？”
这是林渡舟的声音。
哪怕过了几年、几十年，我都不会认错，这是林渡舟的声音。
怎么可能？
昨天他已经成了新闻裏冰冷的尸体，怎么可能呢？
“说话，”听筒裏传来嘆息，电话那边的人显然已经没了耐心，一字一句，像是不容辩驳的定论，“叶清川，我没有闲心跟你闹。”
怎么可能？
我扔了手机，从沙发上猛地起身，飞快翻找茶几上的东西，从桌上找到桌下，再把沙发翻了个遍。
林渡舟留给我的手表不见了。
难道是一场梦，难道他的离开不过是宿醉时的一场梦。
我打开电视，屏幕停留在本地的电视臺，房间裏响起热闹的声音。每周六上午都会回播林渡舟的节目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但电视上并没有回放《心灵摆渡》，而是在直播电视臺的秋季开幕演讲会。
9月1日。
我浑身发麻，楞怔良久，慢慢回过神来，确定昨天的一切不是梦。
因为我清楚地记得昨天是10月15号，林渡舟溺亡的日子。期间的一个半月，是我真真切切经历过的时间。
刚才发生的所有事件都在脑海裏回笼——师姐帮我请假，纪南让我送行，下午要举行的舞蹈节目面试……还有，还有电视上正在直播的演讲会，这些都已经发生过，全都已经发生过了。
我抬头，墻上的挂钟还在兀自转动，指针一下一下地向前，走向了八点半。
这是林渡舟溺亡前的第45天，他还活着。
我看向电视屏幕，主持人播报演讲会正式开始，镜头扫向入场嘉宾，许多当地电视臺的艺人正走进大厅。林渡舟西装笔挺，坐在角落裏，手裏拿着电话，微皱着眉头，嘴唇紧张得抿成一条线，金色镜框下，眼睫垂落的双眼隐进一片阴影。
镜头掠过，没了他的身形。
我回过身去，翻出了一堆抱枕下的手机，放在耳边。
还是熟悉的声音，林渡舟在一次次地要求我的回应，“叶清川。”
这声呼唤不同于电视节目裏的温和熨贴，听着没有什么温度，穿过空间，带着电流，钻进了我耳朵裏，清晰得能听见不平稳的呼吸。鲜活、直接，向我证明着他的存在。
还未等出声，哽咽就先钻出了喉咙。我挂断电话，没出息地大哭一场。
我们分开之后的有一年，我以为曾经的热烈已经淡去，我能够平静地接受缠绵的依偎落幕。于是我不再反覆观看他的电视节目，不再关註他发出的每一篇文章，也刻意忽略掉关于他的所有消息。
可就像是醉酒断片之后又缓慢醒来，指尖和眼角恢覆知觉，麻木被时间冲去。后来每一分、每一秒，都在宣告我们的离别。
林渡舟曾在这张沙发上抱我入眠，也曾踩着椅子修理老旧的灯。客厅的窗帘洗了又挂，仍旧是我们最初选的样式；他走后我捡了一只貍花猫，每个夜晚代替他，占据了双人床的另一边。
而茶几旁他当年亲手种下的芦荟，非但没有枯萎，反倒越发旺盛。几年来我频繁地移植，如今已经肆意疯长出了好多盆。满地的绿植还在我不经意的瞬间兀自拔节，默默滋生，不可挽回。
思念就悄无声息地潜伏在每一个角落，在每一个深夜审判我的软弱。
林渡舟从没离开，也不能离开。