第12章
【42天】要帮忙吗？
一场暴雨来得陡，周遭被哗哗的雨声淹没，我抱着猫包，刚坐上车，旁边林渡舟收好了伞，跨进驾驶座。
车门刚关上，他先无比自然地倾身过来，拉上了我这边的安全带，接着再系自己的。
雨刮器来回扫动，雨点打在车身上，裏面只能听见沈闷的喧嚣。林渡舟打开音乐，清幽的钢琴曲隐隐约约，淹没在急促的雨声中。
我靠着椅背，在他发动了车开上路的时候，犹疑良久才开了口，“平时这位置有常客啊？”
林渡舟握着方向盘，袖口有些湿润，贴着他的手腕。他盯着玻璃外大雨瓢泼的路面，平淡地应了一声，“嗯？”
我解释道：“你给副驾驶系安全带看上去很熟练。”
天边响起了沈闷而低沈的雷声，和暴雨、鸣笛、钢琴曲混在一起，满世界的混乱。
林渡舟却好像还处在他自己的秩序之中，不紧不慢，有条不紊，等待雷声散去，才答道：“嗯。”
城市的霓虹被大雨融成大片色彩，地面的灯光流淌成河，像莫奈笔下的光影，迷离梦幻，晕染延伸，一辆接一辆的车、一把又一把的伞在光怪陆离中穿梭。
小朋友在猫包裏探头探脑，可能是被困得久了，有点不耐烦，抬起爪子挠布网，见我还不放它出来，装可怜地喵喵两声。
“好了，”我安抚地隔着布料拍拍它的脑袋，“待会儿再出来，不要打扰叔叔开车。”
林渡舟沈默了一路，听到这话终于没忍住开口，“叫哥哥。”
“好吧，不要打扰哥哥开车，”我继续拍拍小朋友，“不然爸爸会有生命危险。”
好不容易说话的林渡舟又沈默了。
车平稳地停在十字路口，红灯被雨丝晕开。旁边的人侧过头来看向我，金色镜框在他的脸旁留下细致的影，垂下的眼睫乘着碎光，面部的轮廓因为水溶溶的光线，显出少有的温存与柔和。
两人四目相对，目光在吵嚷的雨声中相会，一瞬之后又彼此离开，他眼波流转，看向了猫。
“不会，”打死我也没想到林渡舟会说这样的话，“我会保护叶叔叔的。”
要不是正觉得口渴，否则我怎么也该被自己的口水呛住。林渡舟只比我小了三岁而已，为了装嫩主动降辈分，也算杀敌一千自损八百。
也是，我三十二了，林渡舟才二十九岁，我们站在而立之年这样一道分界线的两边，怎么也得挤出一条浅浅的代沟来。
其实我并不知道林渡舟住在哪儿，所以当他波澜不惊地开进我家的街区时，我以为他要把我送回去。年过三十一身职业病的我，冒着天气预报赫赫几个“雷暴天气”的大字，忍着雨天隐隐作痛的旧伤，不是为了让他送我这么一程的。
好在车没有停下，穿过街区，大概十几分钟的车程，驶进了一个小区。
走出停车场，林渡舟撑开雨伞，回头来看向我。
闪电照亮夜空，他的侧脸被镀上一层冷冽的白光，松散的发丝垂在额前，深邃的眼睛隐匿在镜框和发梢的阴影裏。剎那之后天色又沈下去，他和黑色衬衫一起，淹没进昏黑的夜。
六年之前，林渡舟什么样子我都看过，清冷温和的，睡眼惺忪的，情欲燃烧的，温柔如水的，许多不为人知的面貌，都是我一个人的私藏。
而六年之间，我只见过他一个模样：电视节目裏，发型一丝不乱，常年的黑色衬衫，勾勒着腰线的皮带，笔直而修长的西裤，神色肃然，话语沈稳，偶尔对镜头浅淡地笑一笑，像一个画笔下固定的形象。
我走上前，站到了他的伞下。
深色雨伞斜在我头顶，但因为我们中间隔得太远，等进了单元楼，才发现我们的一侧肩膀都已经湿透。
他抖落雨伞上的水滴，默然向前按了电梯。我看着他的背影，来到他身旁，“你后来长高了？”
林渡舟答得言简意赅，“没有。”
“我怎么觉得以前没有这么高。”我回想了一下，记忆中还是那样修长而匀称的双腿，可能以前很少见他穿西裤，像现在这样将衬衫齐整地束好，显出了腰线，才觉得比以前更高了些。
林渡舟的话回得不甚好听，“我也觉得以前你没这么多愁善感。”
何止以前不是，甚至在五天之前，我都在感情上平淡得近乎麻痹，所以纪南才说我是没良心的冷血动物。有一年骨折，医生说恢覆有些困难，能养好伤就不错了，别再想跳舞的事情。
现在不还是照常在舞团裏混着，一上午能转上千个圈，吓得小庄以为我要转行跳芭蕾。
泪是没怎么流过，都流汗去了。
我这样顺遂地长大，就遇到过两回挫折：一次失恋，一次他死了。这样成天以泪洗面的日子，也就过了这两回，都是为林渡舟。
有时候我在想，如果林渡舟爱我，怎么舍得我一生中的泪水都是为他而流。
电梯上行，我站在他右后方，悄悄凝视着他的背影。半晌，不清楚电梯已经往上爬了多少层，我才突然感嘆，“确实，怎么就变成这样了呢。”
我这话是在问他，我想知道他度过了怎样的生活，怎么变得让人捉摸不透的。