林渡舟当然不知道我话裏的话，电梯门打开，他到了门前，拇指放在智能锁上，一声短促的机械提示过后，他拉开了门。
他家裏和我想象中不太一样。
按照我们四年的相处经历，我以为他的家会简约而清淡，可能会有素色的窗帘，低矮的茶几，宽敞的沙发和瓷瓶裏素凈的花。
按照我看了他的电视节目整整五年的经验，又觉得他的家应当是沈静而整肃的，可能是深色的被单，典雅的吊灯，富有质感的相框，发出小火烧柴的劈裏啪啦声的壁炉灯。
然而都不是。
我抱着猫包站在门口，看着屋内的陈设，霎时间有些不知所措。
客厅的布置和我家裏很相似，同样的浅蓝色布艺沙发，同样轻盈的米白色窗帘，同样简单而温馨的昏黄灯光。
我和林渡舟在一起时的有一年，在跟一个古代的舞剧，为了模仿古人的姿态，买了好多可爱的古风瓷娃娃放在延伸窗臺上。
林渡舟客厅裏的窗臺，竟然也摆满了各式各样可爱的小玩意儿，五颜六色，活泼灵动。
客厅整齐干凈，只有那一个窗臺，充满俏皮的孩子气。
他搭的木质积木，在壁柜上摆了满满一面墻。一眼扫过去我就能认出来那些是什么，我的每一个舞剧为了宣传都会出一些文创周边，每一款场景的积木都在这裏。
六年，他不忙着恋爱结婚，不忙着填充野心，成天就在家做这些。
林渡舟已经在我面前蹲下来，拿了一双拖鞋给我。
我蹬掉鞋换上，翘了翘脚尖，仔细打量一番，崭新的浅蓝色拖鞋，踩上去有点软，一种陌生却莫名熟悉的触感。
我抱着猫包走进去，才想起来，这是我们当时住在一起的时候我穿的款式，和林渡舟分开一年过后就穿旧了，早就已经扔掉。
坐在沙发上，我还在埋头打量拖鞋。
这是有一回和我妈买菜的时候，我们在菜市场顺手买的。
他不会到处去逛菜市场，像贵公子在奢侈品店裏描述一款手表那样，仔细描述一双拖鞋的样式吧。
“这么高兴，”林渡舟撑开雨伞放在阳臺，纤长的指尖捻动，松开了领带，随手扔在沙发角上，一盆冷水浇湿我上扬的嘴角，“落下风湿很荣幸？”
“倒也不至于风湿，”我收敛笑容，估计刚刚走路不太自然，被他看出来了，“偶尔有点痛而已。”
我指了指猫包，示意能不能让猫出来玩。林渡舟淡淡地瞥了一眼，不置可否，兀自到了厨房。
我权当他默认，将猫包打开。小朋友警惕地东西张望，然后跳出来，开始四处嗅闻。
外面狂风骤雨，满世界都是嘈杂的雨声。我靠着沙发，观察这个明明不属于我的家，却觉得熟悉而安心。
昨晚一夜未眠的困顿席卷上来，我暗自感慨一遇见林渡舟就想睡觉，接着沈沈的没了意识。
恍惚中我又看见这样的暴雨天，窗帘被狂风吹得长久飞扬不落。林渡舟陷在柔软的沙发裏，纽扣半敞，隐约现出挺拔的胸膛。我跨坐在他身上，深吻掠尽欲望，唇齿一刻也没留余地。
我快要喘不上气，手掌从领口钻进去，埋在他的衬衫裏，指尖掐着林渡舟的肩，在他游离的片刻仰头喘息，汗珠顺着额角流到脖颈，林渡舟侧头咬上来，脖颈感受到疼，他在肌肤上留下牙印，像凶狠贪婪的狼。
宽大有力的双手禁锢在腰际，林渡舟向下摸索，把住了我的腿弯。身体贴合不留缝隙，淋漓大雨盖住狎昵的水声，天边撕扯着低吼咆哮的惊雷，雨点疯狂砸落。
话语已经变成断续的呢喃，我靠近他的脸侧，颠簸中咬着耳廓哑声道：“林渡舟，你疯了……”
林渡舟发丝散乱，眼眸裏盛满燥热的情韵，含笑看我。
我抬手拨开他额前的头发，吻他的眼角鼻尖，抵着他灼热而水润的唇，低吟不断。
“师哥，”林渡舟的手掌探进我的上衣，环着我的腰，让我在剧烈的起伏中逃脱不得，他的话裏带着两分撩拨与得意，“叶清川……”
雷暴发疯似的笼罩天地，瓢泼倾洩的雨点高声叫嚣，一个寻常的，激烈的，刻骨铭心的夜。
那双手沿着我的腿游走，握住了膝弯，我心跳加剧，在慌乱中猛然睁开眼。
林渡舟蹲在我身前，抬眸与我对上眼神，又平静地垂下眼睑，将我的裤腿撩好，温暖的毛巾覆在了膝盖上。
我身上盖着他的西装外套，上面浅淡的香水味未褪，沈静的雨后森林。
方才激荡的梦境还在脑海裏挥之不散，我觉得有些不妙，默默将外套往下扯了些，盖在两腿之间。
可我什么都瞒不住林渡舟，向来都是这样。
他的目光在我腰间落了片刻，声调毫无波澜，话却让我一瞬之间双颊发烫。
他说：“要帮忙吗？”