陈厌的童年是在电动三轮车的马达声中度过的。
他父亲是个没什么学历、木讷而沈默的男人，但会在节日的时候买上两支光秃秃没包装的玫瑰花，插在车篮裏。
这样陈厌的妈妈抱着他坐在后座的时候，就可以看见那红彤彤的花苞在风中摇晃，划出笨拙的浪漫。
每次买花的时候，陈父总是悄悄拉过陈厌，往他手裏塞两枚硬币，让他带着母亲去路口喝一碗糖水。
这样，他就得以有时间，去隔壁的市场，偷偷买来那两朵玫瑰。
那时的陈母还不是“白影后”白羽，而是白绮兰。
陈父长得高大，唤起他母亲的时候却格外温柔，“绮兰、绮兰”地叫着，成天乐颠颠地给他母亲端茶送水，捶背捏肩。
陈厌觉得父亲对母亲已经足够好了，可是令他不解的是，母亲那张美丽年轻的脸上总是笼罩着一层淡淡的忧愁。
家裏开的小摊生意不好的时候，她喜欢趴在车把手上朝远处看。
小小的陈厌从母亲眼中看到的是许多云彩和湛蓝的天空。
“妈妈，”孩子的感知总是透着股异样的敏锐，“你要走吗？”
白绮兰只是笑着摸摸陈厌的头：“……瞎说什么呢。”
后来陈厌知道了，大人的事情很多时候是问不得的，于是便没有再开口过。
首都的冬天冷得刺骨，十岁的陈厌刚刚上完学校的课，外头的天就黑了。
他背着书包，已经习惯一个人走到自家铺子那裏，然后趴在塑料板凳上写作业。
但那天似乎有些不一样。
他摊开书，吸溜了一下鼻水，正要掏出笔开始写，妈妈却突然说：“煤气没了。”
陈父正在一旁整理食材，听见这话，连忙答应道：“我去街对面充，你们在这儿等会。”
小陈厌还在思索着“煤气到底是怎么被装到那大罐子裏面的？”，“为什么大罐子是硬的，不像气球一样是软的？”这样的问题，没有意识到远处来了个人。
一个改变了他一生的人。
夏翼。
他那时真是年轻啊，戴着金边眼镜，气质儒雅，岁月隐隐的风霜只是给他带来了更具层次的成熟，而非老态，譬如熟成的和牛、窖藏的红酒。
陈厌明显觉得自己的母亲状态不太对劲。
白绮兰开始整理自己的衣着面容，甚至掏出了一片破旧的化妆镜照着，涂了街角日用品店买的十几块钱一支的口红。
她本来就很美，纯凈而年轻，唇上一抹淡淡的粉让她显得更加娇嫩欲滴，惹人采撷。
夏翼走近了，果然目光在白绮兰身上停了一会。
白绮兰充满期望地看着他，直到他缓缓开口：“……给我来两个烤冷面，加面加蛋少醋，不要香菜。”
她眼中的光又瞬间黯淡下去。
但这样的失望没有持续多久，因为那男人走前给白绮兰递来一张名片，笑容看起来无比亲切：“你外形条件很好，我们剧组正在招女主角，你很符合，可以来试试戏。”
白绮兰握着那片名片，双手都在微微颤抖。
她一刻也等不及，当天晚上就直奔片场而去。
陈父久久没有回来，白绮兰只好让十岁的陈厌坐到凳子上，替她看着铺子。
陈厌懵懵懂懂点头，听话地坐上凳子，还以为母亲拿着餐是要去剧组送货。
那晚白绮兰穿的也是一抹白色长裙，陈厌眼尖地看见上头有一滩油渍。