他年轻的母亲消失在冬日的街道尽头，当晚没有再回来过。
就像他高大的父亲一样。
陈厌守着摊子，等了很久很久，都没等到他父母的归来。
但他又不敢走，怕走了，爸爸妈妈就找不到自己了。
于是冷风中，十岁的陈厌在塑料凳子上睡着了。
半梦半醒中，他看见一个瘦瘦高高的女孩走过来，边打着他家牌子上标註的电话边抱怨：“什么人啊，把小孩扔在这这么长时间。”
那女孩十几岁的年纪，水灵灵一双眸子像上挑，化着淡妆，像是附近的大学生。
电话一通通打过去，都是关机，已经是凌晨十二点，女孩只好帮他报警。
“到时候你跟着警察叔叔一起，他们会帮你找爸爸妈妈的。”她蹲下身子摸摸陈厌的脸蛋。
她指尖凉凉的，让陈厌打了个哆嗦，“好的，姐姐。”
女孩走了。
警-察来了。
再过了一会儿，远处又响起了救护车的鸣笛声。
发生了什么？
陈厌从那之后都在努力回想，却再也无法想起女孩走后的记忆。
直到许多天后，他的母亲再次出现，头戴白布，哭着将陈厌拥入怀中，说：“爸爸车祸去世了。”
白绮兰的怀抱很温暖，甚至滚烫。
但陈厌却错觉，这温暖不敌那夜冰冷的指尖。
医生诊断陈厌为应激性自我保护失忆，建议白绮兰带着他好好修养，不要给孩子过大的压力。
白绮兰抹着眼泪带陈厌离开了那高级的奢华私立医院。
离开医院的路上，陈厌坐在进口轿车的后座，心中有很多的疑惑，为什么爸爸死后妈妈就把三轮车卖掉了？为什么妈妈突然穿得好漂亮？为什么他们要搬进大房子了？
但陈厌没有问，因为他知道，就算问了，也不一定会得到想要的答案。
在那之后的两年，陈厌很快就有了一个新的爸爸。
到这时他才知道，原来“爸爸”这样的身份，是可以被替代的。
夏翼摆出一副慈祥的外皮，将陈厌母子接到老宅，饭桌上很热闹。
有问白绮兰什么时候要孩子的，有问夏翼最近新工作的，还有一些冷嘲热讽的，就是没有人跟陈厌说话。
一顿过年的团圆饭，被他吃得像是在守灵。
陈厌从那时就很讨厌这个继父。
不是因为对他的无视，也不是别的什么，只是一种处于记忆空白的不信任。
这种感觉就像是，夏翼是他父亲死前，最后一个接触过的嫌疑人。
怀抱着对于父亲死亡真相的探寻，也是出于对自己记忆空白的探寻，陈厌之后找了好几次附近的店面询问，都是没有结果。
这种无结果一直持续了很多年。
直到前一阵子，他终于调出了一段尘封了多年的监控录像。