程晓秋自杀未遂。
宋子明来了一趟医院。程末羞怯而渴望地看着他鲜少现身的“爸爸”，心有余悸的他隐隐约约祈盼着一点点来自“爸爸”的安慰，但宋子明并没有分给他多余的目光。
姥姥在医院照顾妈妈，一见宋子明就鬼哭狼嚎：“秋秋为了你走了两遭鬼门关了。你心也太狠了，这是要他们母子的命呀！”
一个小护士在门口敲敲门，不满地提醒：“家属小一点声，这裏还有别的病人呢！”
宋子明皱起了眉头，明显不想和老太太搭话，他在床头放下一张银行卡，对病床上的程晓秋说：“你当初要是不胡来，没生下这孩子，就不会有如今这些没完没了的破事。”
于是，程末把一点点卑微的渴望捧到宋子明面前，又亲手收回来，掐灭了。
姥姥照顾了几天，取走了银行卡裏一大半的钱，迫不及待地走了。她惦记着要去程晓冬家裏。程晓冬是程晓秋的弟弟、程末的舅舅。姥姥说：“晓冬媳妇怀了，那肚子尖的哟，都说是要得儿子！我得去伺候我的大孙子！”
程晓秋在她身后虚弱地冷笑：“才两个月，怀都没显，肚子尖个鬼。”
程晓秋抽烟，从前抽得少，只抽那种细细的中间有个心形的520。出院之后，烟瘾却越来越大，她开始抽便宜的劣质香烟，家裏总是烟雾缭绕。程末时常战战兢兢地担心妈妈会把家点燃。但程晓秋好像对寻死这件事淡了兴趣。大概终于想通了一哭二闹三上吊并不能让宋子明对她再生出一点眷恋，程晓秋开始觉得好死不如赖活着。她越来越敏感易怒，情绪总是不大稳定，但再没自杀过。
只是抽烟也毁了她的皮肤和嗓子。程晓秋再也做不了主持人的工作。臺长算是对她还存着些旧情，可怜她一个人拉扯着一个孩子，给她安排了臺裏一个后勤工作。
程末再也不会在电视上看到他美丽的妈妈了。
但程末已经不敢再有更多的奢求。
他学着不断习惯，习惯和喜怒无常的妈妈一起艰难地生活下去，习惯出现在夜裏的噩梦，梦中是反锁的卧室门和杯盘碎裂的声音，他反反覆覆坠入这个梦裏，每一次都在冷汗和泪水中惊醒。
程末十岁那年，程晓秋去世了。乳腺癌。检查出来的时候，已经是晚期。
也许是这短短一辈子折腾得太多，最后的日子，老天倒是没有很为难她。
程晓秋离世前夜，像是预感到了什么，从憔悴和衰败中支起一点精神，她抓着程末的手，说：“我要死了。”
程末的眼泪哗地涌了出来。他不知所措地伏在程晓秋身上，低低地哭喊：“妈妈。妈妈。”
程晓秋握着程末瘦小的手，说：“你生下来的时候，还不到四斤重，那么小一点儿，我以为你活不了了。日子真难熬啊，这么多年过去了，你怎么还是这么小一点儿？”她落下泪来。“小末，下辈子我们别再做母子了。”
程末的心好像被剜了一刀一样。
他摇头，意识到这是一个告别，永永远远的告别。他张开口，想问问妈妈，为什么要生下他呢。可他说不出话，眼泪不住地流出来，溺死了他的声音，溺死了他和母亲在人世间的最后一点牵绊。
程末哭得几乎晕厥，被护士抱出了病房。
第二天，那张病床空了。
一个月后，宋子明把程末接到了龙城。
宋煦阳十六岁的生日宴上，程末吃了宋煦阳给他的生日蛋糕。
程末一开始是犹豫的，奶油蛋糕和甜筒一样，是他众多禁忌食物名单上的一个——但那是宋煦阳给他的，那一天的宋煦阳兴致勃勃，看起来那么开心。
程末脑子裏东一个念头西一个念头，糊裏糊涂地想：“也许是哥哥给我的，就会没事呢。”但从小牛奶过敏的他没有侥幸逃过这一劫，蛋糕裏加的鲜牛奶分量十足，这一次过敏反应比小时候任何一次都要严重。程末不仅迅速发起了一身红疹，甚至引发了哮喘。
程末很多年没有这样难受过了，胸口又闷又痛，像是要裂开。他看到宋煦阳扒开人群，出现在他最难受的时刻，宋煦阳扶着他，焦急地问他怎么了，他想说哥哥对不起，但是已经连呼吸都困难了。