周莹添置了豆浆机。后来，豆浆机旁边又多了一个小糖罐。
程末有一次喝豆浆时，犹豫着去厨房加了一小勺糖，他尽量藏着自己的喜怒哀乐，但到底还是个孩子，喜欢吃甜的东西，这一点小小的喜好总是掩不住。
过了几天，宋煦阳单独弄了一个小玻璃罐，装了糖，放在豆浆机旁边，他说：“我喝牛奶也要加糖，放在这裏方便。”
但宋煦阳只是象征性地动过一次糖罐——他一向只喝纯牛奶。
程末奢侈地想，这小糖罐是哥哥给他准备的吗？程末把小罐子捧在手裏，珍而重之，像灰姑娘捧着仅存的一只水晶鞋。
宋煦阳最喜欢牛奶，程末却严重过敏，碰都不能碰。这是一个神奇的隐喻，仿佛他们天生就被隔阂在命运的两端。命运这种东西从来不公平，从一开始就有高低上下之分，少年的程末还不能理解这样深刻的问题，但他明白，宋煦阳属于蓝天和太阳，而他是原本不该存在的、一粒渺小的尘埃。
程末想象自己真的变成了一粒尘埃，轻飘飘飞起来，藏在白糖中间，躺在餐桌上透明的罐子裏，凝视着宋煦阳神情愉悦地咕嘟咕嘟喝牛奶。又或者他可以和白糖一起跳进哥哥的牛奶杯，融化在那片温暖柔和的白色裏。
这一年的春天与夏天，终于在白砂糖一丝丝绵密的甜味裏平稳过渡。
六月中旬，天逐渐热了起来。内陆城市的龙城，白天太阳炙热，而黄昏之后，空气裏会缓缓弥散开清凉的气息。
宋煦阳推开/房间的窗户，迎着清凉的晚风，一边塞着耳机听歌，一边覆习功课。他的面前摊开着几页语文资料，最上面一页是曹操的《短歌行》。下周就要期末考试了，宋煦阳语文背诵还有一大堆没记住，不由得有些头疼，他一只手支着脑袋发呆，渐渐的，眼前的“对酒当歌，人生几何”就真的变成了歌，宋煦阳喜欢孙燕姿，耳机裏燕姿唱着《绿光》，宋煦阳也放空了，跟着哼起来。
电风扇呼呼地吹着，语文资料一角被他压在胳膊下，页面哗啦啦翻动着，宋煦阳也没有留意。哼到那句“触电般不可思议，像一个奇迹，划过我的生命裏”，宋煦阳听到有人敲他房间的门。
宋煦阳一下就知道是程末。程末说话声音小小的，敲门声也是，咚咚敲两声，就不敢再敲。宋煦阳站起身，开门，外面果然出现了程末巴掌大的脸——倒是比刚来家裏时稍稍长高了些，也长了一点点肉，不再是皮包骨头的感觉。
程末眨着大眼睛看着宋煦阳，随后又低下了头。宋煦阳让他进来：“有事吗？”
程末弯下腰，先捡起了被风吹到地下的语文资料，在写字臺上放好。咬了咬嘴唇，才小声说：“哥哥，我下周考试……”
宋煦阳点头：“嗯，我也是，在覆习。”
程末顿时敏感起来：“你在忙吗？”
“没，你说吧。”
“考完要开家长会。下周五，我们学校要开家长会。”
“啊，我们也是下周五。”宋煦阳明白了程末的意思，“我打电话叫爸爸回来给你开家长会？”
程末如释重负：“谢谢哥哥。”
程末见宋煦阳在覆习，说完了事情，便打算赶紧回自己房间去，肚子却不合时宜地在这个时候咕噜叫了一声。程末脸立刻红到了脖子根。宋煦阳拉住了他：“晚上没吃几口饭，就是在惦记这个事儿？”程末不说话。
这天周莹值夜班，家裏只有兄弟两个人。
宋煦阳拉着程末下了楼。冰箱裏有晚上剩下的小米粥，宋煦阳给程末舀出一小碗来，又给自己也舀了小半碗，放在微波炉裏热了。他又挑出两个豆沙包，跟程末说：“吃这个吧。”程末赶紧摇头：“不用麻烦了。”
宋煦阳笑笑：“没事，不麻烦，我也饿了。”
宋煦阳其实自己不太会弄饭。晚饭基本是张阿姨和周莹准备，早餐简单，没什么需要张罗，午饭一直是在学校吃。他拿了两个豆沙包放进盘子，心想，应该也是用微波炉热一下就好了吧。结果五分钟之后，从微波炉裏拿出了两个热得干巴巴的豆包。
宋煦阳有点不好意思，说：“好像没热好……算了，要不你将就一下吃泡面吧，方便面我会泡。”程末却伸手接过了盘子：“没事。”
宋煦阳一楞，只好跟程末在餐桌旁坐下，程末咬了一口豆沙包，表情有点覆杂——皮确实太硬了。
宋煦阳忍不住噗嗤笑出来：“跟你说了没热好，你逞什么能。”宋煦阳伸手要把程末手裏的豆包拿走，程末摇摇头，很心疼的样子。
宋煦阳想了想，拿起盘子裏另一只豆沙包，掰了一点皮，在小米粥裏蘸了一下，放进嘴裏……貌似是软了一点。他问程末：“要不你这样吃？”
程末便乖乖地学他，把豆包的皮掰下来，在粥裏蘸一下再吃。
宋煦阳还是有点怀疑：“这样能吃吗？”