分了文理科之后，五班走了一些同学，又来了一些新同学，暑假裏补了二十天课，大家渐渐熟络起来。最后一天补课，老师还在讲臺上布置作业，大家的心已经飞了，教室裏闹哄哄的。
杜姗姗凑到宋煦阳耳边，问：“一会儿一起吃饭吗？校门口新开了一家麻辣烫，丁媛说超好吃。”
宋煦阳压低声音，说：“不行，我要接我弟弟。”
“平时放学每次找你你都说要接弟弟，怎么放假也要接？”杜姗姗冲宋煦阳做个鬼脸，“你是不是故意找借口躲着我啊，以前也没听说你有什么弟弟，天上掉下来的吗？”
宋煦阳笑：“还真是天上掉下来的，老天爷硬塞给我的。”
老师终于宣布下课，被补课折磨了二十天的学生们终于解了禁，教室裏一下掀翻了锅盖。宋煦阳三下两下收拾好书包，冲杜姗姗挥挥手：“走啦。拜拜！开学见！”
杜姗姗趴在桌子上，撅着嘴转笔，一个不留神，手中的中性笔就向后飞了出去。
飞出去的中性笔被赵雷当成天上掉下的馅儿饼，宝贝一样地捡了起来。
“姗姗——”赵雷速速来到杜姗姗座位跟前献宝。
杜姗姗歪过头不理他。
“班长——”赵雷全方位围堵，“大美女——”
杜姗姗没好气地说：“喊我干嘛。”
“宋煦阳没时间我有时间，我，篮球队一哥，即刻护送大美女去吃中午饭，”赵雷忙不迭献殷勤，“下午也有时间，下午还可以跟你看电影，你不是最喜欢看电影吗……”
“赵雷同学，”杜姗姗接过中性笔，戳在赵雷的额头上，“上次你在电影院睡着的事儿是已经忘了吗？”
丁媛和杜姗姗同路，一起回家，收拾完书包走了过来，见这对冤家又在拌嘴，就站在一旁笑瞇瞇地等着。杜姗姗边收拾东西边问：“丁媛，你知道宋煦阳有个弟弟吗？”
丁媛说：“好像是有，不太清楚。”
“你呢？你俩是死党，你知不知道？”杜姗姗转向赵雷，“为什么他总要接弟弟？”
赵雷其实也挺疑惑，他只知道一点儿，过年时候听宋煦阳说，他爸爸从老家接回一个弟弟。宋煦阳和他哥们儿多年，从没说过弟弟的事情，从上学期开始，这个弟弟好像凭空冒出来一样，宋煦阳连篮球也不打了，天天一放学就跑，说是要去实验附小接弟弟。
赵雷想了想，跟杜姗姗说：“我给你再问问去，我堂弟和他弟弟一个学校，赵嘉誉，附小一哥！保证给你打听清楚！”
杜姗姗差点笑死。“赵雷，你们家是祖传一哥吗？”她的笔已经收进了书包裏，就伸出食指，又戳了戳赵雷的额头，“戳死你这个满嘴跑火车的！”
开学了。
上了高二，学校开始上晚自习，下了自习七点半，宋煦阳不能每天去接程末了。
“再有人欺负你，你就打回去！回家告诉我，我也给你打回去！不许藏着！听到没？”开学第一天，宋煦阳出门前不放心地交待程末。
“哥哥，没人欺负我了。”
“好。”宋煦阳又说，“周三没自习，周三我接你！”
程末点点头。
到了学校，宋煦阳惊讶地得知五班换了新班主任。
学校安排了新的语文老师，兼任五班班主任。新班主任姓王，是个一板一眼的老太太，刚带过一届高三毕业班，出了名的严厉。
开学第一天，王老师敲着讲桌念经：“不要觉得理科班就可以轻视语文，理科高考也要考语文！150分！占多大比重！什么是语文？语文是你们的母语，是跟随你们一辈子的财富，学校为什么让我一个语文老师来带理科班班主任？就是要让你们认识到……”
苍天。
宋煦阳小声问同桌杜姗姗：“我怎么一点都没听说换班主任的事儿？”
杜姗姗说：“说过了啊，上学期期末家长会的时候，陈老师说她这学期开始要休产假，不带班主任了。”
原来是家长会时候。宋煦阳记起来了，那天他一直惦记妈妈和程末的事儿，班主任说了什么，多半没听进去。
“那天我走神了，家长会还说什么事儿了吗？”
还没等杜姗姗答话，就听到王老太太敲了敲讲桌，说：“……我查了咱们班上学期的期末语文试卷，有的同学，古诗词背诵这种送分的题，居然一分都没有拿到，我不知道是没有认真对待呢，还是考场上太紧张了？不要小看这一分两分，高考是千军万马挤独木桥，一分能干掉多少人？”
宋煦阳脸上红一阵白一阵，暗自心想这学期开始一定要好好背语文。
只见王老师变出一摞卷子，在讲桌上码整齐，一边分卷子，一边说：“今天我们就来个突击测试，专门针对古诗词背诵部分，看看大家暑假有没有荒废！有没有把之前不会的补上来！”
教室裏顿时叽叽喳喳乱了起来。宋煦阳难以置信地和杜姗姗对视一眼。开学第一节
课……考试？
赵雷在最后一排发出一声哀嚎，然后又是一声——王老师年近六十，眼不花手不抖，手裏的粉笔头跨越过整个班级，准确无误地敲在了赵雷头上。“赵雷，你搬着椅子，坐到讲桌上来考。”
赵雷忍痛最后贫了一句嘴：“王老师，您这个准头，太适合进篮球队了。”
宋煦阳的高二，就这样兵荒马乱地开始了。
周三那天，全校兴趣班训练，不上晚自习，宋煦阳约好去接程末。
这几天被新班主任的高压政策折腾得够呛，好容易这天早放学，宋煦阳想着早点接了程末回家，晚上如果有时间，还能打一小会儿游戏。新出的仙剑四早就入手了，宋煦阳忙得连石沈溪洞的章节都没打完。
宋煦阳的美梦破碎在王老师出现在教室门口的一瞬间。
最后一节课下课铃一响，物理老师一出门，王老师就抱着一迭试卷进了教室，说：“今天没有晚自习，但是占用一点大家的时间，我们把周一突击测试的那份试卷讲评一下再放学。”
赵雷当即抗议：“老师，今天兴趣班训练啊！我们篮球队也要训练！”
“我完了去和你们教练打招呼。你看看你们这考得，古诗词背诵是最基础的东西，同一份试卷我拿去给一班考，你们知道你们平均分比一班差了多少吗？训什么练？什么兴趣大得过学习？都得给我往学习后面靠！”还没等赵雷继续说话，王老师已经雷厉风行地一挥手，“丁媛，来发一下卷子。”
宋煦阳硬着头皮从已经收拾好的书包裏又掏出了笔袋和笔记本，心裏莫名地烦躁，程末没有手机，宋煦阳没法告诉他拖堂的事，等不到他接，程末应该会自己回去吧，这两天程末都是自己放学回家，应该没什么事吧。
正心烦意乱地想着，自己的试卷发下来了，浓墨重彩的红叉饱含了王老师的一肚子怨气，在宋煦阳的试卷上排成了长长的一列。
“宋煦阳，”王老师走到宋煦阳旁边敲了敲他的卷子，语重心长地说，“按理说语言这个东西触类旁通，你英语考140，语文不应该差，你自己看看你的卷子答成什么样了！你们这些男孩子，我知道，脑子转得快，就是心静不下来。”
王老师绕着教室转了一圈，挨个敲打了一遍包括宋煦阳在内的重点改造对象，又走上了讲臺，清清嗓子，中气十足地说道：“错了的地方每句抄十遍，明天交上来。”
宋煦阳看着自己试卷上红通通的一片叉，只觉得脑子裏嗡的一声。
九月的龙城，天空辽阔高远，阳光依旧耀眼，却已经褪去了残暑炙热的温度，空气裏弥散着一股莫名的温柔。程末看着教室窗外的一株白杨树，白杨生得笔直，满树心形的叶子一片一片紧紧贴靠在一起，下午的阳光正从树叶的缝隙裏漏下去，分不清究竟是叶尖枯黄了，还是被阳光染上的一层金边。风吹过，一簇簇光斑轻盈地闪耀着，像抖落了一地细碎的金子。
“程末！有人找！”
程末的思绪被拉了回来，他茫然地回过头，走出了教室。
“你就是程末？你哥是不是叫宋煦阳？”
程末点点头。
“我你认识吧？”门口找他的男生比他高出半个头，歪着脑袋打量着他。
程末也打量着面前的男生，半晌，疑惑地摇了摇头。
“我你都不认识？”男生一脸不可思议，“我，赵嘉誉，隔壁二班的，咱们附小的一哥！记住了吗？”
程末一听“一哥”两个字，心裏不由得一紧，自从上学期宋煦阳开始接他放学，学校同学差不多都知道他有个哥哥，已经很久没人再找他麻烦了。程末开始在心裏默念，要是打我，我就打回去。
赵嘉誉却没打算打他，只是虚张声势地推了他一把，说：“你多大的人了放学还要你哥接你？你哥处对象了你知道不，当拖油瓶还有瘾了你？”
程末冷不丁被他推得一个踉跄，咬咬嘴唇，不说话。
赵嘉誉见他不答话，又说了一遍：“餵，小拖油瓶，你听见了没？以后别跟在你哥屁股后面了，影响你哥处对象了，你哥要谈恋爱，要约会，懂了吗？”
程末一言不发地转身回了教室。
今天是周三，现在是下午四点四十分，离五点半放学还有五十分钟，离五点四十五分哥哥放学还有一小时零五分钟，离六点钟哥哥来学校接他还有一小时二十分钟。
程末本来是满心欢喜满心期盼地在度过这一天的，现在却像被一盆凉水迎头泼下，最后一节课走了好几次神，他狠狠掐了自己手背一把，努力把神游的思绪拽了回来。
放学，班裏同学一窝蜂似地散了，程末在座位上没有动，摊开宋煦阳给他买的英语练习册做了两页题，看看表终于要六点了，他把练习册和笔袋往书包裏胡乱一塞，迫不及待就往楼下跑。
校园裏人不多了，程末沈默地从几个因为做值日而晚回家的学生身边跑过，一路跑出校门。校门口的烧烤摊儿前站着几个男生，程末认出其中一个就是今天来班裏找他的那个叫赵嘉誉的男生，他们一边吃串一边吵吵嚷嚷聊着什么，不时爆发出一阵笑声。孜然的味道散进空气裏，被傍晚的风送到程末跟前。程末鼻子痒痒的，不由得打了个喷嚏。
——宋煦阳没在校门口。
程末往边上站了站，躲着小摊儿上飘来的油烟，看了一眼手腕上的表，五点五十八分。程末想，哥哥还没来。
程末手上是一只塑料的电子表，戴了几年，透明的蓝色表带已经磨得有些旧了。表是程晓秋从前买给他的。
那时程末上三年级，有一次在学校写作文得了奖，作文拿回家，程晓秋那天难得的心情不坏，她看了一眼程末手裏的稿纸，贴在了家裏的墻上，问：“想要什么奖励？”
程末受宠若惊地望着妈妈，那时班裏的小朋友流行戴电子表，程末也很想要一只，他试探地问：“妈妈，班裏同学都戴电子表，我……？”程晓秋低头看他一眼，没说话。
程末失落地回了房间，没想到第二天，妈妈真的给他买了一只电子表，只是程末太瘦了，手表套在他手腕上，扣针扣在表带最裏面的一个扣眼上也还是松，总往下滑。程晓秋幽怨地看着程末发了一会儿呆，淡淡地说：“没买合适。算了，下次给你买点别的。”
但那个“下次”并没有实现，“下次”作文比赛的题目是《我的爸爸》。
程末一个字也没有写出来。
他和妈妈之间的温情似乎总是这样，总是突如其来地降临，不合时宜地发生，最后又无一例外地戛然而止地收场。如果程末的出生是他们之间第一个“突如其来的降临”，那么最后一个“戛然而止的收场”，便是程晓秋的去世。中间许多个“不合时宜的发生”，都再也没有了弥补的机会。只剩一只旧巴巴的电子表，它力不从心地记录着时间，却从来无法将时间挽留。
程末下意识地把手表往上撸了撸。
入了秋，内陆城市早晚温差很大。夕阳已经坠到了城市尽头，空气裏最后一点余温也凉了，风势大了起来，没了白日裏的温柔劲儿，只剩一股脑萧瑟的寒意，冷心冷面地撞过来。
门卫室的老大爷下班了，见程末仍站在校门口，关切地问：“小同学，还等家长呢？”
程末又看一次表，这才发现不知不觉已经站了半个多钟头，脚都冻麻了。身后学校大门已经落了锁，校门口的烧烤摊前，赵嘉誉他们一群男生不知什么时候也不见了，老板正将几个塑料凳子迭在一起，准备收摊儿。
老大爷又问：“是不是没和家长说好？都这个点儿了，要来早来了。要不我帮你打个电话？”