黄昏是龙城最美丽的时刻。
夕阳的光线好像一只温柔的手，慈悲地抚过水泥森林质朴坚硬的棱角，将这座古老的北方工业城市摩挲了千百遍。
立交桥上渐渐拥挤起来的车流，路旁拉开了阵仗的烧烤摊，身着校服的放学回家的学生……变幻莫测的天光下所有不着痕迹的暗涌，都在这只手的摩挲之下显露出一份近乎神圣的意味。
神明如果路经这座城市，一定是在黄昏。
程末坐在宋煦阳的车子后面，目送着最后一抹阳光沈入天边。他们穿过黄昏，第无数次穿过这城市与神明距离最近的时刻。
阳光滋养人，爱也滋养人。秋天过去，程末的个子突然往上窜了一大截。
宋子明难得周日回家，蓦地发现两个儿子都是大小伙子了。
吃晚饭，宋子明问：“阳阳，大学想考哪裏？”
“南城吧，”宋煦阳说，“南城外国语。”上次去四川旅游时和郑爷爷郑奶奶照的照片宋煦阳洗出来寄了过去，老夫妻回寄来一套明信片。两人退休前都是南城外国语的教授，明信片上是学校的风景，梧桐遮天蔽日，美得叫人移不开眼睛。
周莹有点意外：“南城外国语？外语专业倒是全国出名的……金融专业没怎么听说过啊。”
“我不学金融，我想报英语。”
周莹皱眉头：“我知道你爱学英语，但是学个金融不是更好就业吗？”
宋子明附和：“你妈说得对，学点专业知识，将来回来接我的班也行。”
“我就想学英语。”
“……还有半年，你想想再决定。”宋子明倒也不勉强他，顺口又问程末，“小末呢？将来考大学想去哪儿？”
程末想，哥哥去哪自己就去哪，又怕周莹不高兴，犹豫了一下，答道：“还没、没想过去哪。”
“那你想学什么专业？”宋煦阳问。
程末这一次答得很痛快：“中文。”
周莹又把眉头皱起来了，刚想说，中文系能有几个男生？
宋煦阳却立刻接口：“中文系好，我们末末将来当大作家！”
“大作家”吃完饭回到房间，从书包裏拿出一页歌词，轻声哼唱起来。
还有一个半月就要过元旦，实验中学每年都有全校新年文艺汇演。
初一三班报了合唱，选的曲目是一首老歌《明天会更好》，要选一男一女两个领唱。
班主任问：“有没有人自荐？”
立刻有几个女生举了手，老师象征性地让每人唱了两句，然后点了其中一个叫陈雨心的女生。
陈雨心是程末的同桌，她的父亲是实验中学初中部的教务主任。陈主任一脸方方正正的严肃面孔，陈雨心却天生一张娃娃脸，和他不茍言笑的父亲没有一点相似之处。
班主任不动声色地给陈雨心开了这个小小的后门。但陈雨心对此丝毫没有察觉，她从小就喜欢唱歌，正在为选上领唱而兴奋不已。
之后接着选男声领唱。还没等班主任问，陈雨心便推荐道：“老师，男生选程末呀！程末唱歌超好听！”
程末冷不丁被点到名，嘴裏立刻磕磕巴巴起来：“我、我、我不行的，我一、一紧张就结巴。”
“谁说你不行！”陈雨心继续说，“老师，他唱歌读课文时候从来不结巴，你让他唱两句就知道了！”
赵嘉誉一听要让程末唱歌，看热闹不嫌事儿大，立马起哄：“程末来一个！程末，来一个孙燕姿，来一个绿光！”
班主任早就听音乐老师说过他们班上的程末是个唱歌的好苗子。程末遗传了程晓秋的一把好嗓子，生得白凈清秀，也实在是很适合舞臺的人选。班主任迅速拍板：“不用唱了，程末，就你吧。你和陈雨心有空来办公室找我一下，你俩还有一段朗诵词要读。”
程末还要推辞，陈雨心已经爽快地答应了下来。
课间，两个人聊天。
陈雨心把一张圆圆的娃娃脸凑到程末跟前，问：“程末，你为什么不愿意领唱？你不喜欢唱歌吗？”
程末只是向来对站在人前没什么信心罢了，他摇摇头，答：“不是。”
“那你就开心点呗，”陈雨心说，“我最喜欢唱歌。我小时候一看电视裏歌手表演就跟着唱，我爸还想过把我培养成音乐家——”陈雨心说到这裏，突然想起了什么好玩的事情，自己先噗哧笑了。她继续讲：“我上小学一年级我爸就送我去学钢琴，结果我根本坐不住，我那天穿个格子裙子，我就一直低头，拿记谱子的黑笔和红笔在上面画五子棋，最后把裙子捅了一个洞。我爸气疯了都要。”
程末想起了教务主任那张一板一眼的严肃面孔，很难想象他看到女儿破洞的裙子上画出一盘五子棋局，脸上会出现什么表情。
“后来我自己想学吉他，我爸死活不同意，不给我买，他说，你一个书香门第出来的女孩子，能不能学点高雅的东西！”陈雨心继续肆无忌惮地曝光教务主任的家事，“我才不管他，我自己拿着压岁钱出门，扛着吉他就回来了。啊，你不知道他当时那个脸，像个烂茄子！”
程末终于被“烂茄子”三个字逗笑了。
“哇哇哇，终于笑了。”陈雨心说，“这就对了嘛，领唱多好啊，到时候我们站在看臺最前面，全校都能看见我们唱歌。”
全校？也包括高中部？也包括哥哥？
程末心裏忽然一动。他终于坦然地接受了领唱的任务，甚至生出了一丝莫名的期待。
文艺汇演那天，程末在后臺排练室候场。
排练室墻上是一面巨大的镜子，程末看着镜子裏的自己。
他似乎在上中学之后的半年之间彻底脱去了孩子的影子。他的声音依旧好听，但已不再是小朋友稚嫩的童声，而是揉进了一些沈稳浑厚的磁性。眼睛依然是遗传自程晓秋的波光盈盈的杏核眼，轮廓却长开了些，像父亲宋子明，也像哥哥宋煦阳。
他顺着青春期的势头长了一波个子，也被家裏天天顿顿的排骨汤乌鸡汤糖醋丸子好歹餵出了些肉，面色干凈而温润。程末突然之间长成了一个挺拔的小少年。
这一天，少年的脸上有薄薄的舞臺妆，衬出一股掩不住的秀美。
大家统一穿了白衬衫，女生穿黑裙子，男生是黑裤子。而领唱的程末身上是一套英伦风的小礼服，白色衬衫，笔挺的深蓝色裤子，脖子上一条深蓝色领带，虽然不是真正的领带，只是用扣子固定在领口的，但已经足够使他惊艷。
陈雨心的白衬衫和大家略有不同，胸前有一排褶子，礼服裙是一条深蓝色带白边的百褶裙，脖子上戴一个同色系的领结。学校规定女生平时长发要扎起来，但因为合唱，陈雨心这天把一直扎着的头发披了下来，她的头发漆黑而浓密，瀑布一样落在肩头，头发遮住了小半边圆脸蛋，竟然一下变身成了一个小淑女。
班主任满意地拍拍两人的肩膀，鼓励道：“好好加油。”