宋煦阳笑，继续从一摞磁带裏捡出一盘又一盘孙燕姿，程末抿着嘴，在他旁边一一接了，用软布细致地擦去了灰，放进一只收纳箱裏。
宋煦阳突然翻到一盒封面空白的cd，左看右看，看不出个所以然，自言自语道：“这盘是什么？”
程末抢过来，往旁边不要的旧磁带堆裏一丢，说：“没用的空cd，不要了，丢了。”
“嗬？”宋煦阳不依了，又把那盒cd从破烂儿堆裏刨了出来，“这是你小时候的东西吗？你怎么知道是空cd？”
“我……”程末说，“就，唉，哥哥，这个就是没用了，就是要丢掉的。”
“我不信，我要听听。”宋煦阳来精神了。
程末又心虚又嘴硬：“没法听了，家裏录音机早就扔了多少年了。”
“是吗？”
五分钟后，宋煦阳从橱柜裏收出一个自己小时候用过的索尼随身听来。他得意地往裏塞了两节五号电池，把cd装了进去。
宋煦阳笑瞇瞇地冲着程末说：“瞌睡就来个枕头！你看你哥厉害不厉害！”
程末不知想到了什么，别过了脸去，小声说：“哥哥，你又闹。”
“小脑瓜想什么呢！”宋煦阳楞了一下，喷出笑来，用手去揉弟弟的头发，又凑到他耳边压低了声音，“你倒是说说，哥哥有多厉害？”
宋煦阳按下开关。年代久远的随身听咯吱咯吱转了两下，卡住了。程末竖着耳朵听到，抿嘴一笑：“你看，不能听的，快丢掉。”
宋煦阳不甘心地拍了拍随身听，说：“老伙计，倒是争气点儿啊。”
这一拍似乎碰到了哪根接触不良的电路，随身听还真的又工作了起来。
刺啦刺啦一段嘈杂的声响，隔着十年时光传了出来。
旧cd音质差得要命，但宋煦阳一下就听出了弟弟的声音。
“是、是按这个键开始录吗？”是程末。弟弟刚变了声，不再是孩子时的童音，声音裏带着一点磁性。
“是吧？”一个女孩的声音传出来，“你哥哥这个随身听和我的不一样，我也不太会弄唉……咦？好像已经开始了！”
“不、不行，我还没、没准备好！”
“啊呀没时间了，一会儿他们就做完广播操了。快快快，我弹了啊。”
一段和弦声中，程末的声音响起：“哥哥，生日、生日快乐！我、我、过生日我、唱首歌送你——”
弟弟的歌还没唱出口，吉他声戛然而止，一个气急败坏的男声又闯了进来：“陈雨心！你旷了课间操躲在这儿干嘛！是不是又偷着录歌？一天到晚心思不在学习上，我就知道你早上偷摸带吉他出门准没好事！咦？程末？怎么是你？你怎么也在这儿？”
“爸爸。”女孩兴致勃勃的声音顿时蔫了。
“陈主任。”接着响起来的是弟弟的声音，霜打了一般。
录音咔嚓一声结束在了这裏。随身听裏的cd依然一圈圈空转着，咯吱，咯吱，像一只古老的磨盘，把旧时光细细碾成了末，北方的春天永远有不止息的风，吹起它们，它们似在天边，它们似在眼前，它们消散在空中。
宋煦阳抬头看程末：“我怎么不记得还有这么一回事。”
程末摇头：“不记得最好，多少年前的事儿了。当时年纪小，好傻。羞死人了。”
“才没。快说，这是什么时候的事儿？”
旧cd裏的时间再往前倒一天。
四月六号，周日，宋煦阳和程末的生日。宋子明出差在外，周莹出门办事。
十八岁的宋煦阳周六晚上做题做到了半夜，还在房间睡觉。
十三岁的程末拿着手机偷偷和陈雨心打电话。
“……怎么办，我还是没想好给哥哥什么礼物。”
“我想到了！我们录盘cd吧！你唱歌给哥哥！我给你弹吉他伴奏！”
“唱歌？”程末眼睛亮了一下，“拿、拿什么录？”
“我有空白cd，还有——”陈雨心刚开口又打住了，“不行，我录歌的cd机被我爸没收了。你家有随身听吗，我一会儿带着cd和吉他去你家找你？”
“有，哥哥有。可是今天不行，我哥哥在家。”
“没事，我就说去找你问作业！”
程末压低声音说：“不、不行，不能让他知道。”
“那好吧，那就明天，我可以等我爸走了再出门，偷偷把吉他背到学校去。咱俩课间操时候溜到教学楼后面录歌！”
“真的吗？太好了！”程末的语调紧张裏带了一丝兴奋，他又压低了声音，“哥哥快起床了，不说了，明天见！”
……
那的确是许多年前的事情了。
许多年前的春天，龙城的柳絮飞满实验中学的校园，四月的阳光一天暖过一天。
许多年前的春天，像每一年北方的春天，沙尘蒙上城市的眼，郎骑竹马来，竹马在这座城市的眼眸中迷了路。
许多年前的春天，有一个小少年，悄悄喜欢着他的小哥哥。
他祝哥哥生日快乐。
他是将身体扎在锐刺上的荆棘鸟，他愿一生为他而歌。
————————————————————————————————————————————————————————————————-
#日常感谢大家~
#我来了我来了，我今天是开着车来的……
中卷｜09、地震
五月，全市高三第二次模拟考试。
题比一模时候拔高了不少难度，但宋煦阳终于恢覆了状态，岁月静好，年级四十。
岁月静好是有代价的，宋煦阳点灯熬油，拿着咖啡当水喝，已经很久没有在十二点半以前睡过觉。
周莹见宋煦阳成绩上来了，心思活络起来，又开始和他拉扯报专业的事。
“我们科老护士长家儿子，你小时候见过的，就是那个文文哥哥，学金融，人家现在在中债上班。上次碰见他回来探亲，整个人气质都不一样了。精英啊。”早上，周莹一边在厨房煎鸡蛋，一边不停地絮絮叨叨，“真的，儿子，还有一个月，你慎重考虑妈妈的话。”
宋煦阳塞着耳机，说：“妈，你别吵，我听听力呢。”
中午，程末在学校食堂等宋煦阳一起吃饭，宋煦阳一直到窗口快打烊才姗姗来迟。程末跟宋煦阳挥挥手，喊：“哥哥，这裏！”
宋煦阳大步跑过去，抱歉地说：“老师又拖堂了。等好久了吧。”
程末摇摇头，把筷子递给宋煦阳。程末胃口弱，自己吃得清淡，餐盘裏是一份小葱烧豆腐，给宋煦阳买的是一份油亮亮的土豆烧牛肉。
宋煦阳一坐下就掏出了一个小本子，他提起筷子先挑了两块儿瘦肉放进程末餐盘裏，然后一边埋头扒拉碗裏的大米饭，一边开始翻桌上的小本子，背整理出来的语文古诗词。
“程末！哥哥好！”宋煦阳觉得这声音耳熟，一抬头，是上次在图书馆碰见过的程末的同桌，那个叫陈雨心的女孩。
“这个给你们！”陈雨心手裏拿着两瓶可乐，放在他们的桌子上，说：“谢谢哥哥上次的奶茶！”
“嗯。”宋煦阳淡淡点头，接过可乐，拿了一瓶拧开盖子，推到弟弟面前。
程末跟陈雨心说：“谢谢。”
陈雨心答：“谢什么，咱俩谁跟谁啊！”
“砰”一声，宋煦阳把自己手裏那瓶可乐的盖子拧出了巨大的动静。
陈雨心本来要走，被这一声惊了一跳，又回过头。看了看，并没有什么事，刚想转身，目光落在宋煦阳身上，她不由得捏了捏自己小圆脸上的肉，羡慕地说：“哥哥，你好像比上次见的时候瘦了好多呀！”
“是吗，”宋煦阳问程末：“我瘦了吗？”
程末点点头。哥哥的脸凹下去一圈，多少盘土豆烧牛肉也吹不起来。
两人吃了饭，去体育场坐了一会儿。
他们爬上看臺的臺阶坐下。程末和哥哥一样，也拿出一个小本子，开始背单词。宋煦阳却背得困了，五月的阳光舒服极了，暖洋洋地洒在体育场看臺上，宋煦阳干脆横躺在了臺阶上，把头枕在了弟弟腿上。
天空裏的白云无声地流过，他看看天空和流云，又迷迷瞪瞪看了一眼手裏的小本子，闭着眼睛温习了两句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，“此事古难全”还没有出口，就睡着了。
程末脱了校服外套，搭在宋煦阳身上。他用指腹轻轻蹭了蹭哥哥熬夜熬出的两个黑眼圈，把他沈甸甸歪在一旁的脑袋小心地拢进自己的臂弯裏。
程末也抬头看了看天。
天空容纳漂泊的云，天空也独享甜蜜的云。云朵洁白柔软，像天空含在嘴裏的棉花糖。
宋煦阳这短短一觉睡得香甜，醒来了，眼皮却开始跳。
他用凉水冲了把脸，清醒了清醒，但右眼皮依然顽固地突突突。程末看宋煦阳一直揉眼睛，关切地问：“哥哥，怎么了？”
“没事。”宋煦阳想，应该是最近太累了，用眼过度，决定由它去。他和程末摆摆手，说，“不早了，快回去吧。放学见。”
“嗯。”程末抬起手，帮哥哥捋了捋睡得乱蓬蓬的头发，然后转身向初中部的教学楼跑去。
弟弟的背影越来越远。
宋煦阳望着程末离开的方向出了会儿神，揉着发胀的太阳穴，也向高中部走去。
宋煦阳踩着两点二十五的预备铃声进了教室。
下午第一节
是物理，要讲评二模卷子。宋煦阳走到自己位置上坐下，刚从书包裏翻出二模的理综试卷，就觉得一阵眩晕。眩晕持续了四五秒钟，宋煦阳想，自己最近果然是太累了，头都开始晕了，他伸手扶住了课桌，之后便听到自己桌子上的水壶咣当一声落在了地上，随之而来的是一阵更大的晃动，有同学慌乱地叫了起来：“地震了！！”
班主任正往班裏赶，在这一声惊呼裏终于踏进了教室，他扶着门，大声指挥：“别乱动！都钻到桌子底下！”
教室依然在晃，有同学还没有反应过来，怔着没动，宋煦阳站起来，一边努力稳住平衡，一边向着前面吓呆了的丁媛大声喊：“丁媛！钻到桌子下面！大家钻到桌子下面！”
震感又持续了一段时间。这个“一段时间”并不长，但宋煦阳脑中一下失去了时间长短的概念。他长到这么大，都没有在龙城经历过这样的震感，突如其来的变故仿佛让一切停滞了。
教室裏挂着的音箱终于刺啦啦响了起来，停摆的时间重新转动起来，广播裏在通知，让大家有序排队下楼，撤离到操场上去。
宋煦阳一边帮班主任维持着秩序，让班裏女生先往外撤，一边抓着手机，拨出了程末的手机号。
没有任何声音，既不是占线，也不是挂断，宋煦阳在混乱中低头看去，才发现也许是因为刚刚地震的缘故，手机上此刻一格信号也没有。
宋煦阳随着人流往楼下走，一遍又一遍拨出弟弟的号码。
没有回应。
没有任何回应。
终于撤到楼下，宋煦阳找到丁媛，问：“你手机有没有信号？借我！”
丁媛摇头：“刚刚太紧张，手机落在教室了。”
旁边同学说：“没信号！我的手机也没信号！”
宋煦阳不再问，扯开步子往初中部跑去。
半路碰到赵雷，赵雷喊他：“宋煦阳！你去哪儿？”
“初中部！找程末！”宋煦阳头也不回。
赵雷迈开步子追上，在他身后喊：“那我也去看看赵嘉誉！餵，你倒是等等我！”
两个人往初中部方向跑去。
刚才的地震不是轻飘飘的小震，但好像也不算太严重。校园裏排排白杨若无其事地挺直着腰桿，阳光依旧是那个温和的五月的阳光，似乎什么都没有改变，但宋煦阳跑出了一身冷汗。
龙城少有地震，学校平时的防震工作也就懈怠了下来，他们赶到初中部教学楼下才知道，教学楼一侧的安全通道被倒下来的东西堵了，正在清理，暂时只剩一条通道，学生撤得很慢。
宋煦阳左等右等，不见程末下来。
旁边几个学生在议论：“地震是不是还有余震啊？”
宋煦阳脱口大喊：“闭嘴！！”
几个学生冷不丁被吼了一句，懵在一旁。赵雷也被这一吼搞懵了，刚要和宋煦阳搭话，就看见几个先下来的女生边走边说：“楼上好像有个教室吊扇掉下来砸死人了！”
宋煦阳一把抓住其中一个，问：“几楼？！哪个班？！”
女生吓了一跳，战战兢兢地答：“四楼。不知道哪个班。”
另一个女生答：“好像是中间那个教室。”
初一的教室在四楼。程末在初一三班，四楼最中间的那个教室。
宋煦阳脑子裏嗡的一声，就要往楼上跑，被赵雷一把拉住。
“餵！大家都