宋煦阳带着程末马不停蹄往南城赶。
程末的位置靠内，他一上飞机就把头靠在了机窗上。宋煦阳看不到弟弟的表情，他凝视着程末的小半张侧脸和乌黑的头发，程末的后脑勺有一撮头发大概是昨晚睡觉时压到了，不乖巧地冲他支棱着，宋煦阳抬了抬手，想帮他捋一捋，最终还是没有动，手握成了拳头，又放下了。
宋煦阳无声地凝视了程末的背影许久。他以为程末睡着了，小声要了枕头和毯子，轻轻把毯子盖在弟弟身上，又小心地扶了程末的头，想塞个枕头在他脖子下。
程末终于回过了头，他并没有睡，眼圈微微泛着红。宋煦阳一时怔住。
“哥哥，郑爷爷病得很严重？”程末开口道。
“……是。”宋煦阳的手还保持着搭在程末脖子上的姿势，僵了一下，立刻收了回去。
程末伸手接过了宋煦阳手裏的枕头，抱在了胸前。他的眼神对上宋煦阳的眼神，又移到他耳朵上。“哥哥，你，你打耳洞了。”程末声音小到像是说给自己在听。
宋煦阳的右耳上的小洞顿时像被针刺了一样。
程末闭上了眼睛。一直到发飞机餐的时候，他才微微睁眼。这几年程末自己住校，生怕生了病给周莹和父亲添麻烦，一直努力要求自己，哪怕心情再不好的时候也要按时吃饭睡觉，有着严格的生物钟。而这天他一早就从学校赶回家，没有吃早饭，生物钟突然被打乱，加上心裏装着郑爷爷病危的事情，程末不大舒服。这会儿已经是午餐时间，程末的理智告诉他，你要吃饭，胃却挑剔地抵触着机舱裏弥漫的飞机餐独有的那种加热过的锡箔纸的味道。
程末实在难受，咬着牙在做思想斗争。
“不要勉强。”宋煦阳一直留意着弟弟，他也没心思吃饭，问空姐要了杯热水，递到程末面前：“喝一点。”
这一路就再没有别的话。
宋煦阳在这场静默的旅途中又想起郑致修和郑致远。他记起从前郑爷爷说，致远是在一线采访的时候，眼睁睁看着对岸抗洪的致修被洪水卷走的。一个人是伤心伤到什么地步，才会选择永远离开这座城市，甚至连父亲病危都不愿回来呢。
每个人，都有各自要背的十字架。
飞机抵达南城。出了舱门，呼吸了几口新鲜空气，程末的脸色稍微好了一些。
宋煦阳一路揪着心，临到医院，拉住了程末的胳膊。程末脚下一滞，抬头望着他。
“末末，”宋煦阳手上的力重了几分，“你……你要有个心裏准备。”
程末点了点头，深呼吸一口，跟着宋煦阳进了电梯。
郑奶奶接到宋煦阳的电话，等在了病房门口。她憔悴地搂了搂程末。“小末，好孩子，奶奶谢谢你来。”
好些年不见，程末的个头早已高过了郑奶奶，记忆中那个有一笔娟秀字迹的优雅的长辈，此刻只是个并不那么坚强的老人。程末俯下/身子，轻声回应她：“郑奶奶，我来了，我陪哥哥去见郑爷爷。”
病房裏着急忙慌地跑出来一个人，是这些天一直在郑奶奶身边帮忙的那个学生，她压制着声音裏的慌张，说道：“师母，您进去看看吧，郑老师又在喊致远了。”
宋煦阳虚虚揽住程末，跟在郑奶奶身后走了进去。
一进病房，宋煦阳就嗅到了一种陌生的空气，他心头一紧，意识到那是人在弥留之际的衰朽的气息。
而程末也感觉到了这不一样的空气，他走到郑爷爷病床前，慢慢蹲下/身去。
他熟悉这死亡的气息。十岁那年冬天，也是在医院裏，病床上的程晓秋捏着他的手腕，决绝地宣告了他们的永别，她说：“我要死了，下辈子我们再别做母子了。”那是妈妈和他说的最后一句话，后来他就再也没有妈妈了。打他、把烟头按在他背上、搂着他哭、给他买一只不合尺寸的塑料电子表的妈妈，从此没有了。
程末艰难地控制着在脑海裏翻涌的陈旧的思绪。郑爷爷看到他，浑浊的眼神亮了一下，仿佛终于清醒了一点。他好像终于了却一桩心事，脸上浮现出了释然，嘴唇微微颤动，喉咙裏挤出几个字。
宋煦阳立刻来到程末身边一起蹲下，小声耳语：“爷爷叫你‘阿远’。”
郑爷爷伸手握了程末的手，又去找宋煦阳的手。“阿修……阿远……你们好好的……一起……”他努力提着一口气，把两人的手握在了一起。
宋煦阳的手覆在程末的手上，久违的熟悉的触感让他一瞬间无法正常思考眼前的一切。