第四章
寒假过得飞快，高三又向来开学早。赵鹊炎和肖牧野开学日期刚好重合，只不过一个大学一个高中，一个大三，一个高三。
火车站偏僻，距离市区有段距离，那年淮滨市还没通高铁，来往的人已经习惯了送站接站。新年过后，就意味着返程旅客踏上了归途。车站人挤人，门口立着的告示已经明确说了送站止步，人们还是拼命向内挤，仿佛多出的这一段送别的距离就能化开思念。
没人送赵鹊炎，他说家裏那几人过了十五才回。
肖牧野盯着他眼睛看了半天，“你...”
对方笑着抬起头，眸色深深，从中瞧不出任何情绪。他抿起唇，隔了半天才从口袋裏掏出一张卡，在肖牧野眼前晃了晃，“我有钱。”
赵鹊炎明明知道自己想说的不是这个。
肖牧野被身边的人挤得一趔趄，开口的话也被硬生生地堵了回去，他也不想说了，只是站在“送站止步“的红色立牌前，取下双肩包，塞进对方怀裏，“暑假见。”
车站大门始终合不上，路过的人见到杵在这儿不前不后的肖牧野，忍不住骂了一句。
“奶奶的，这是进还是出？别挡道儿啊！”
两人被冲散，赵鹊炎隔着四五米冲立牌边的人挥手告别，“快走吧，上课去。”
人影越来越小，逐渐看不清。肖牧野离开车站，北风打在脸上，树枝像是被抽干了生命，萧瑟站在道路两旁，上面刮了几个色彩斑斓的塑料袋，风一吹，哗啦啦响。
肖牧野双手插兜，裹紧大衣，刚好搭上前面的416路公交车，直接回了学校。
从后门走进教室，这个时间班裏正在收寒假作业，学委收作业路过肖牧野的座位，没停。他没写，准确来说，是老师没发给他。肖牧野回到座位，轻抖着背上无意蹭到的粉笔灰。因为这一轻微动作，兜裏的打火机顺着大衣口袋掉了出来，他去捡，却被过道的人抢先一步。
王燚踩着他的打火机，鞋底混合着未化开的泥水，眉心不自觉拧起。
他这一动作，身边几个男生下意识明白了，瞬间跟着起了劲儿，连连吹口哨尖叫，“呦，我们东大保送生还抽烟，可了不得了。”
“我可要拿去告诉主任了哈哈哈哈哈哈。”
“别啊，人家跟校长关系好着呢，不知道的还以为他妈以前也跟校长有点儿什么见不得人的...”
空气在那瞬间安静，后排没人再敢说话。
班上同学没有不怕的，一是怕王燚，二是怕肖牧野。前者是淮滨的富二代，仗势欺人也是真的，不过他针对的对象向来只有一个，就是后者。后者...谁不知道肖牧野家裏的情况，他妈早死了，至于他爸...根本不知道是哪个。
肖牧野盯着他，没说话，如同在看一个死物。王燚心下一凛，但那紧张感几乎瞬间消失，他吃准了肖牧野掀不起风浪，这人除了成绩好点儿，就再没别的优点。唯一被众人认可的那张脸，一听说他那可怜得不能再可怜的家庭条件，就再也不敢想了。
哪还有人喜欢肖牧野。
没人敢。
打火机在王燚手裏转了几圈，身边几人跟着拍手附和，尖叫连连。
肖牧野心下烦躁，他只是摊开手，语气平静，“我的。”
后排同学纷纷转过头，窃窃私语。还没等王燚说话，身后的人更来劲儿了，尤其是赵远刚：“哪儿有你的名儿？哪儿呢？谁说是你的。”
肖牧野没给身后那几个多余眼神，只是死死盯着王燚，又重覆了一遍，“还给我。”
王燚似乎终于被惹恼了，避开肖牧野灼灼的目光，借这机会，他一个起身，拉开两人的距离，耳边传来身边此起彼伏的起哄声，他目色颤抖：“不还。”
他咽了口唾沫，又重覆着：“我说不还，听见了吗？”
“没有。”
王燚大概也没想到这人突然来这么一句，他瞬间楞住。忽然之间，肖牧野起身，将对方按在课桌上，他单手揪着王燚的领口，另一只手将其双手反扣。动作连贯，对方还未来得及思考，打火机已经重新回到肖牧野的手中。
人欺软怕硬，几人之前压根没见过这样的肖牧野，都傻眼了，不再敢向前，全然失了刚才的嚣张气焰，只楞楞站在原地。
王燚的呼吸还未平静，他捂着脑袋，那裏刚才遭到重击，这会儿还没完全缓过来，只留下隐隐作痛的某处。他的太阳穴狂跳，胸前那股火儿没地儿发，只低声骂了句臟话，紧接着脚一蹬，踹倒了好几个凳子。
身后叮咣一阵巨响，肖牧野坐在座位上，用纸巾擦着打火机上的臟污，没再说话。
“哥，不用管他，他他妈脑子就有病。”说话的人声音颤抖，鼓足了勇气，才决定要骂出这么一句。
这句话明显是在挑战对方的底线，王燚与身边的人面面相觑，他眼眶发红，似乎已经做好随时要与肖牧野干上一架的准备。
谁知肖牧野却只是抬了抬眼皮，没动作，也没说话。他把打火机塞回口袋，单手拖着下巴，随手从桌面上堆得高得不能再高的习题卷中扯了一张，抬起笔，开始做试题。
周遭气氛诡异，只能用一句恐怖来形容。这也是班上同学不敢和肖牧野讲话的原因，这人从头到脚都在诉说“离我远点”。他不与人交往，不爱说话，浑身散发着这个年龄段不该有的阴郁气息，再加上家庭的原因，久而久之，没人愿意跟他做朋友。