夜裏十点，叶真真在服务区停车。
服务区小，钟离扫了一圈，说：“前边有家宾馆，先吃饭还是先开房？饿死我了。”
叶真真说：“你去住宾馆，我睡车裏。”
钟离提醒她，“你头发油得可以炒菜了。”
叶真真说：“那先去吃饭。”
饭后，钟离说：“开房去。”
语气轻佻，表情正经，正经到叶真真不由得白了他一眼。钟离看到，笑着说：“别他妈脑子整天想些不正经的。”
叶真真深吸一口气，催他起身。
只剩一间房了。
叶真真说：“我回车上睡。”
钟离没好气嗤了一声，说：“他妈的，咱俩从小一起长大，谁没看过谁？”
叶真真抿了抿嘴，转身要走。钟离一把拉住她，低头凑在她身上吸气闻。
“闻到味儿了吗？”
叶真真脸红了红，想挣开他手，钟离用力拽着不放，最终，叶真真放弃。
“好。”
钟离挑了挑眉，这才松手，说：“走，203。”
房间小而简陋，靠墻放着张双人床，卫生间在最裏边。
钟离打开空调，把大袋子递给她，说：“再不洗，他妈的，明天我就要吐了。”
叶真真接过来，脱下外套鞋子，进卫生间。
三天没洗澡，早就不舒服了，叶真真从头到脚洗了两遍。
出来时，电视开着，钟离坐在床尾，眼睛盯着手机。
叶真真找来吹风机吹头发，说：“去洗澡。”
钟离这才扔掉手机，脱外套进卫生间。
出来时，叶真真坐在床边低头穿鞋，钟离踢了踢她脚，说：“干嘛？”
叶真真系好鞋带，站起来，说：“我回车裏睡。”
钟离把衣服扔到床上，从鼻子裏哼了一声。
一早，叶真真被钟离的敲车窗声吵醒。
钟离见她醒了，伸手去开车门。
门居然一拉就开了，钟离脸一沈，劈头盖脸骂过去：“你他妈夜裏睡觉不锁车门？！”
叶真真楞了。
钟离皱眉，说：“去洗脸刷牙。”
叶真真下车，想起什么，她又转身，钟离将外套罩到她身上，塞给她门卡。
“快去洗，我在这等你。”
叶真真裹紧外套，去房间洗漱。
小腹微微疼，叶真真检查了一下，松了口气。
还好没来。
退了房，叶真真回到车边。钟离正倚着车身抽烟，见她皱眉，钟离掐灭烟头，问：“来了？”
叶真真顿了一下，摇头说：“还没。”
钟离打量她一番，打开车门先一步上了车。
叶真真系好安全带，抬起头。挡风玻璃边放着个保温杯，她盯着保温杯，眨了眨眼，问：“哪来的？”
钟离俯身凑到她脸旁，吸了吸气，问：“衣服几天没换了？”
叶真真脸红了，小声说：“没几天。”
钟离冷哼一声，退开，说：“你就自己作吧，你那点自尊心值几个钱？”
叶真真皱了皱眉，咬着下唇，忍住了飙到嘴边的臟话。
见她不回话，钟离盯着她嘴唇，瞇着眼继续说：“你他妈上路的时候连换洗衣服都不带，还是个女人吗？还说自己貌美如花？！那陆有为要是看见你这幅模样，肯定吓跑了。”
叶真真深呼吸，启动了车子。
钟离问：“以前经常这样？”
叶真真摇头，说：“不，第一次。”
钟离笑笑，“那我还真幸运。”
叶真真缩下巴进衣领，深吸两口气。只有烟味，叶真真皱眉，又深吸两口。
钟离说：“别闻了，你怎么可能闻得出来自己身上的味道。”
叶真真说：“你狗鼻子啊。”
钟离笑了，说：“可不嘛？好歹是个警察。警犬不在的时候，凑活着当狗鼻子用。”
叶真真肚子突然叫了，钟离拿过塑料袋，掏出一袋面包，撕开了，送到她嘴边。
叶真真咬了一口，钟离缩回手也咬了一口，一口去了一半。
叶真真刚吞下，面包又送到了嘴边。
“咬大点，不然就没了。”
叶真真又咬了一口。
还是很小口。
钟离骂道：“他妈的，在我面前矜持什么？！”说着，将面包一分为二，大的一半自己吃了，小的一半捏在手裏。
等叶真真咽下嘴裏面包，钟离把手裏那块塞到她嘴裏。
“自己吃。”
叶真真嚼了几口，伸手去拿水杯，钟离手一伸，先一步拿走了杯子。
叶真真看了他一眼，钟离挑着眉，说：“想喝？”说着拧开杯盖，灌了一大口。
叶真真皱了皱眉，说：“你就不能用盖子？”
钟离看一眼杯子，倒一盖子水，送到她嘴边，说：“臭毛病真多。”
叶真真腾不出手，就着他手喝完。
钟离又给她倒一盖子。