郡王外祖父甚是疼爱外祖母，即便只生养了一个嫡女，外祖父也迟迟不肯纳妾，后来还是外祖母怕王府无继，才逼着外祖父纳了如夫人，有了这位舅父。
按理说，庶子与嫡长姊之间，本有些隔阂，可母亲却待这位弟弟极好，宛如一母同胞。
因此，母亲出嫁后，每每遇上坎坷，舅父都倾力相帮，如今，又把这份情义寄予了宋予慈。
母亲去世后，舅父接她至陵山，原有两个打算。
一来，是怜她母亲新丧，孤女无依，想接来抚慰照顾，二来，便是要与沈家商讨亲事。
三年孝期免不了，而两人年岁皆已不小，原打算好生相商，将此事确定，谁知……
思及此处，涩意又浮上心头，宋予慈暗暗嘆了口气，进了闺楼。
见她面色不虞，金婵也不敢多问。
方才守在客堂外，只言片语听了些，虽不真切，却知道自己主子被退了婚。
金婵最是知道，此时主子心裏定不好受，可自己又做不得什么，只好小心道：“今日真是诡怪，怎半丝风都没有？娘子怕是热了，奴给娘子沏碗果子蜜来。”
说着便要去小厨房，却被宋予慈拦下。
“去将我的紫金木匣取出来。”
金婵一楞，暗道不妙，却不敢违逆，磨磨蹭蹭从小库裏取了来，却又见主子手握那枝竹笛，在窗前发呆。
摩挲着这竹笛上的点点斑痕，宋予慈的思绪，直飘到六年前，与沈家二公子初见的时候。
那是她父亲出殡的日子。
小小的人儿，还不大懂得生死，只知道爹爹在和尚们的诵念中，去了很远的地方，再也不回来了。
她伏在母亲的膝头哭成泪人，上气不接下气，渐渐昏睡过去。
再醒来时，发现自己躺在一间禅室裏，而窗外，飘来一阵呜咽的笛声，如泣如诉，却是她爹爹最爱的曲子。
半梦半醒间，她以为是爹爹回来了，连绣鞋都未穿，急忙起身去寻，终于在禅院外的竹林间，见到了吹笛的人。
日落黄昏，竹林裏光阴斑驳，吹笛的少年一身月白长衫，在她唤“爹爹”时，应声回首。
她一时看楞了。
“你不是我爹爹……为何会吹他最爱的《落梅》？”
少年没有回答，却走过来，蹲下身，望着她问：“想学吗？以后，想你爹爹的时候，便可以吹这首曲子……”
看着他含笑的眸子，盛着落日余晖，那么璀璨，又那么温暖，她如被蛊惑，说不出“不”字。
那个午后竹林裏，他教得悉心，她却学得一塌糊涂，因为越是靠近，她越觉得，他很像爹爹。
声音，举止，甚至连身上淡淡的松柏香气，都那么相似。
小小的她，一心只想辨别眼前的少年是不是爹爹还魂化身，哪裏能专心学曲？
最后，直到太阳彻底落下山，乳母寻来，一首《落梅》还是吹得七零八落。
她依稀记得，少年笑着摇了摇头，无奈地将笛子赠与她，道：“既然一时学不会，就拿回去，慢慢练。”
可回去后，并没人教她，所以很长一段时间她依然吹不好，不过不打紧，因为想爹爹的时候，她有了别的法子。
从乳母那裏得知，那位吹笛少年，名唤沈沛，是她未来的夫君。
“夫君是什么？”
她眨着眼问乳母。
夫君啊，就是保护疼爱你的那个人……”
“那不是爹爹么？”
“呃……之前是爹爹，往后，就是他了……”
她听得似懂非懂，却想通为何他与爹爹莫名相像，也习惯一想爹爹就给沈沛写信。
第一封信，她礼貌地称呼他，沈二公子，他回信说，他字兰溪。
摩挲着他工整遒劲的字，她心裏燃起一盏温黄的灯，从此之后，她有了兰溪哥哥，代替爹爹，疼爱她。
之后的一年多，他们维持着书信往来，直到先沈夫人去世，顾氏入府，她便渐渐收不到他的回信了。
初时她还总追问母亲，后来，渐渐长大，懂得所谓男女大防、私相授受，才知道之前与他的往来，全靠母亲与先沈夫人的手帕情意。
于是，便也不再强求，却始终坚信，他在前方等着她长大。
不成想，多年执念，一朝成灰。
她的兰溪哥哥，终究是忘了她。
“娘子……这些信，要怎么处置？”金婵抱着紫金木匣，轻声唤道。
宋予慈回过神，看着那一整匣的书信，如看见了旧时光裏，她的欢喜悲伤、婉转情丝。
“先搁着吧。”
宋予慈将手裏的竹笛也放进匣子裏，合上盖子，挥挥手，让金婵抱下去。
她向来是个豁达的女子，哪怕兰因絮果，当初的美好，也不必刻意损毁。
毕竟岁月悠长，这些记忆，就交由时间来尘封，而她当下，还有更要紧的事。