01
狮子火
让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
——鲁迅《死》
想生老病死苦，无处躲藏
心中怎不烦恼恓惶？
——《大地恓惶》
陈巧红抵达的时候，夕阳刚好熟透。
血红浑圆的一颗，柿子似的，悬在门口那株老树上。
北风一卷，摇摇欲坠。
她立在原地，看向四野的断壁残垣，有些犯难。
见庙必进，逢神便拜，这是她自小耳濡目染的规矩。初来乍到北方，想着这次要在人家地头上行事，总要提前去跟北方的神明打声招呼。
这么想着，便也迈步踏了进去。
庙宇建在古道边上，仅是小小的一间，废弃已有些年头。屋顶的瓦片残缺不全，院落裏的茅草倒是生得旺盛。
大殿裏门窗尽毁，壁画斑驳褪色，好似百年前的热闹忽然散了伙，零星几位来不及撤退的神灵困守凡尘，历经了几十年的人间颠沛，哭天喊地，磨损得面目不清。
泥塑的神像不知被谁推下了须弥座，横摔在地上。残了半边脸，露出内裏填充的稻草。另半面的眉眼倒是完好，依旧慈眉善目，时刻预备着循声救苦。
陈巧红弓着背，垂首看向这尊落难的神明。
大殿裏充盈着橙红色的光晕，细小的尘埃上下浮动，一人一神，皆是静默不语。
她自怀中掏出最后一只炊饼，尚且温热。想了想，又扯过一截子卫生纸，迭了几迭，垫在下面，将饭食恭恭敬敬地双手奉在地上。
“菩萨保佑，让我找到他。”
俯身拜了几拜，没有问卦，她知道神明的答案。
窗棂外的晚霞潮水般褪去，天光渐暗，没时间了。
她拍打干凈膝头沾染的浮土，像即将出征的战士般打开行囊，做最后的检查。
然而，她既无盔甲，亦无宝剑。女儿淘汰给她的双肩背包裏仅有几身洗旧了的衣裳，一只拧不紧的保温杯，一卷皱巴巴的卫生纸和一段同样皱巴巴的记忆。
她又抬头望了一眼，食物还躺在原地，神明也没有起身。
无声道别，与萍水相逢的神，与自己最后的悲悯。
踏出大殿的那一刻，忽而狂风大作，北风掀起的黄沙迷住了她的眼。
再张眼时，将死的太阳爆出最后一道金光，正打在对面那截尚未倾颓的影壁上。
隔着泪幕，她依稀看见上面漆着几句经文，是昔日繁华的回光返照，是残缺的神谕，是苍老神明对于最后一位信徒的指引。
欲登彼岸早回头
陈巧红一怔，笑了笑，轻声谢过。
她没有回头，只是紧了紧衣裳，赶着去奔赴那场命定的死亡。
日头刚熄，庆典开始，禾东村的晾晒场上人满为患。
各色的便宜小吃，喧闹喜庆的表演。秧歌，跑驴，打枪，套圈，卖花灯，走高跷，竹马搅旱船。
古戏臺侧面，勾好脸的梆子演员三两蹲在地上，嘬着旱烟候场。
场地最北头，乡镇艺术团正演着“拉花”，《盼五更》后是《六合同春》，叫好声中，演员们更加卖力地拧肩吸腿。
灯火通明的醮棚裏，道士作法，信徒参拜，咿咿呀呀唱神戏。
陈巧红在千百张陌生的面庞中穿行，忽地停住脚，盯住场地中央的泥塑狮子。
眼前的泥狮子三米多高，特为此次庆典打造。据说是由七八个巧手工匠，忙活了一个多礼拜方才制成。
禾东村自古以瓷器闻名，鼎盛时期更是瓷窑遍地，窑火绵绵不断。每年冬日都会举办祭拜火神的庙会，以此来酬谢神恩。