14
喜宴
陈盼儿听见爆竹声响，扶腰缓步移到街口，朝外探望。
是邻家在娶媳妇。满地鲜红的爆竹碎屑，乱哄哄的人群中，一对新人相互搀着朝前走。
两人头上都是彩带，新娘面颊红扑扑的，仓促瞥了眼新郎，嗤嗤地笑。新郎大概是平日裏少穿西服，不太自在，一脸的紧张，但全程举着条胳膊，护住新娘的头。
村中小孩跟着起哄，围着蹦跳，伴娘抓出大把的糖果撒出去，他们便跃得更高，像是水嘣进了油锅，霹雳吧啦地往上窜。
陈盼儿探身看着，不由得也跟着笑起来。
她喜欢看人间的喜事，无论是嫁娶、乔迁、添丁抑或是老人和小孩的生日宴，她都欢喜。在过往的人生裏，值得庆贺的本就不多，哭的怨的次数多了，如今总要找着机会多笑几次才能均衡。
她短暂的前半生，拢共历经了三次喜宴。
头一回，是她的阿爸阿妈。
她不曾露面，却暗中参与了全程。
她阿爸生得精神，却是镇上出了名的浪荡子，而阿妈则是音像店的貌美女店员。阿爸没什么正经营生，平日就靠跟几个兄弟们租碟片看港臺电影来消磨时间，一来二去的，跟阿妈也就相识了。
阿爸生性散漫，嘴巧，手又松，有钱大家花，因而在不大的镇上拥有一众的女朋友，而阿妈之所以能够“脱颖而出”，只是因为“捷足先登”怀了孕。
据说是男孩，两家一合计，便也欢天喜地地娶了过去。
婚礼当天还留着张照片，阿爸阿妈正在行礼，似是被人忽然叫住，二人错愕地看向镜头。这短暂的一瞬定格了下来，成为一家三口最早、也是唯一的一张全家福。
几个月后，阿爸的期待落了空，她是个女孩。
不过也不算完全失望，给她取名陈盼儿，重点不在盼，在儿。
只是期盼已久的弟弟始终没有来。结婚以后，阿妈再没怀过孕。
过日子本就是鸡毛蒜皮，乏味的零碎，无趣得如同河底的砾石淤泥，而爱与尊重是上层涌动的水波。平时遮着掩着，一片风光大好，等所谓的爱耗干了，没了遮掩，水干河床露，底下沈积的不堪也就露出来了。
你短过我几块，我吼过你几嗓，失了情爱，一个个的记忆力反倒是好了起来，相互刺挠着，彼此挖苦捅刀子，成了人生的死敌。
阿爸阿妈间的争吵愈发频繁，渐渐开始动手。
每次阿爸都会先关上他们卧室的那扇门。嘭，一声巨响，震得门上挂历也来回摇晃，“
家和万事兴
”五个金字，摇摇欲坠。
年幼的陈盼儿推不开门，只能蹲在地上，哭着等待。
她曾无数次地想象过门后是怎样的世界。也许是空无一物，也许是无穷无尽，是无数妇人的哭泣，暴怒，嚎啕着自己瞎了眼，拼命厮打却仍被推翻在地；是无数老妪的颤抖，麻木，干瘪佝偻的身躯已再榨不出一滴养分去哺育庞大的家族，失了功用，也就失了立足之地；是无数女婴带着诅咒的降生，一落地便如人参果一般被大地吞噬，不见踪影......
陈盼儿胡乱想着，只觉得门上的红挂历艷得刺眼，盯得久了，像是眼底的一滴血。
每次争吵都以阿爸的出走为结局，接下来便是压抑的昏暗，阿妈在不开灯的房间一言不发，靠着床头只是哭。
陈盼儿又怕又饿，可还是小心翼翼地过去，将阿妈的头环在怀裏，避开她的伤口，轻拭眼角的泪，而阿妈忽然清醒过来，疯了一样扼住她的喉咙。
“因为你，都是因为你！”
来人间的第四年，她已然知道死的滋味。
头一回被阿妈这么指责她也是诧异，可慢慢听的多了，也就真觉得是自己不好。她试着讨阿爸的欢心，拼了命的乖巧伶俐，阿爸高兴的时候也会抱t着她转圈，说些外头听来的笑话，给她买几颗糖果。
可更多的时候，他只是粗鲁地将她推到一边，换身衣裳又出门去了。
不过没多久，阿妈便获得了拯救，不再挨打。
自然，阿妈也不再需要阿爸，不再需要她。
第二场喜宴，便是阿妈的婚礼。
八岁那年，阿爸和阿妈离婚了。
阿爸也好奇，那么多相好怎么楞是没个能帮他生出儿子的？鬼使神差自己跑去小诊所做了检查，晴天霹雳，检出了不育。
这道雷不仅劈中了阿爸，也劈向了她。一纸化验单，她的身份不言自明。
她以为离婚时会历经场拔河，她做好了准备，在阿爸或者阿妈间做出选择。
她一日日地思考，吃饭想，走路想，坐在教室想，回家躺在小床上也想，无论选了哪一个，总觉得对另一个有所亏欠。她在父母对她的执着中感到疼痛，却也感到某种隐秘的幸福：她总归是被需要的。
万没想到，阿妈不要她，因为她是明日幸福的拖油瓶。阿爸也不要她，因为她是往昔背叛不贞的罪证。原来，她不是他们拔河时争相拉向自己的绳子，反而是支毒箭，她在人间最为熟识的两个成年人迫不及待地想要脱手将她射出去，给予曾经的爱人致命一击。
“我哪裏能养她？”阿妈大喊。
阿爸不回应，只是看着阿妈冷笑。
八岁的陈盼儿站在冬日的街头哭，哭得声嘶力竭，哭得日头都落了下去，她的哭声过于凄惨，以致于路人纷纷侧目，却无一人为她停下脚步。
最终还是阿妈不忍心，将她带去了阿嬷家。
在未来的日子裏，阿爸不再露面，就像电视裏播到一半腰斩了的动画片，令她遗憾却又无能为力，只有靠想象去拼凑一个结局。一日日地，他淡出了回忆。
而另一头的阿妈回家也愈来愈晚，陈盼儿敏感地捕捉到，阿妈可能已经在为她挑选新的阿爸。虽然也时常想念原先的阿爸，但是却不敢开口，她知道阿妈在外头赚钱已是不易，也知道自己没资格再提更多的要求。
阿嬷身子不爽利的时候，陈盼儿便踩着板凳去炒菜，为的是不让阿妈饿着肚子去上班。
不过阿妈吃的很少，也从未夸过她。
又过了两年，她十岁了，略懂了些人间的道理。漫长的童年，她跟着年迈的阿嬷消磨时光，她比阿嬷更在意她的健康，每次阿嬷在夜半咳醒，她总是赤着脚跳下床去端水。