邻人常夸她孝顺懂事，可只有她知道，自己是害怕。她时常想阿嬷没了她怎么办，不敢想，觉得是种诅咒，对阿嬷，对自己。
某天午后，阿嬷突然使唤她跟着邻居去临镇上买枇杷，说是价格便宜。她瘦小的身子提了一大袋子，走不动就放在地上拖，袋子破损，枇杷果滚落。她走一路，捡一路，哭着往家走。
回到镇上已经天黑，街灯还没亮，只街角一栋酒家灯火辉煌，兀自热闹着。她又饿又冤，鬼使神差地往裏走，像卖火柴的小女孩被那幻觉引着。她只想讨口水喝，推开光洁的玻璃门，话没脱口，却迎面碰上几张熟悉的面孔。
刚办完喜宴的阿妈正笑着跟客人们送别，右手挽住个她没见过的叔叔，同样红彤彤的脸庞，同样别在胸口的一朵鲜花，底下垂下条红绸子，烫金印着两个字。
她看不清，只觉得刺目得如同当年的挂历。
忽地又想起挂历上的那几个字来，
家和万事兴
，只是这个“家”，不包含她。
亲戚们都在，阿嬷也在，只有她像个零余者，穿着臟兮兮的衣衫，汗湿的刘海，怀裏还抱着一袋子同样狼狈的枇杷果，黏答答的汁液淌了满手。
“怕你难过，没跟你讲。”当晚，阿嬷这么向她解释。
她心裏想，她不会难过，今天的阿妈那么漂亮。新做的衣裙，刚烫的卷发，灯光照耀下骄傲得像只孔雀。她已有很多年没见过这么华丽的阿妈，想到阿妈重新幸福，想到她今后不再挨打，陈盼儿鼓励自己微笑。
她该开心，是的，她理应是开心的，可笑着笑着，眼泪还是掉下来，止不住地往下滚，自己也不知道为什么。
“这孩子没良心，见不得我过好日子。”阿妈狠狠剜了她一眼。
自此之后，阿妈有了新的家庭，新的丈夫，也有了新的孩子。她是某样带着不祥印记的旧物，是残次的幸福。之前没人问过她愿不愿意，便将她生了下来；如今也没人问她愿不愿意，又将她抛弃。
好在，她还有阿嬷。
两年后，阿嬷也过世了。
……
陈盼儿感到冰凉的水滴落在手背，怔了怔，才意识到是自己的泪。抬手揩去，只是笑自己孕期敏感，平白无故回忆那些伤心事干什么。
她抚着浑圆的肚皮，轻拍了几下，说给腹中的胎儿听。
“没关系，之后阿妈遇见的都是好人，之后阿妈过得很幸福。”
第三次喜宴，是她自己的。
尽管嘱咐了很多次，可是村裏的婆婆们还是紧张地忙裏忙外，张罗了大半个月。出嫁那日，她们先是在厅堂裏祭神明、拜祖先，又寻来最有福气的老妇人帮她“挽面”。
她笑着看几个老太相互炫耀着，争做“好命妇”，而跟她交好的曾阿嬷却只能缩在一角，做些不重要的零碎活。见她望向自己，曾阿嬷停下手中活计冲她笑，笑的陈盼儿心裏发酸。
另几个阿嬷帮她梳头，边梳边念叨着大半辈子积累来的好话。
她是她们即将远嫁的孙儿，虽然没人提及，但心底又都知道，这一走大概便是一辈子的再无相见。
老人们絮絮叨叨，攥着她的头发不肯撒手，一个阿嬷流了泪，另一个推开她，自己抢过梳子来梳，可梳着梳着，自己也红了眼圈，只急匆匆给她插上只如意簪。
陈盼儿打扮一新，走出房间，看见陈阿妈，独自坐在竹凳上，眼睛盯着天井裏的一丝光发楞。疲惫，落寞，一看见她却立起身来，笑着张开手臂。
“早囝，你今天真美。”
陈盼儿扑过去抱紧她，哭着喊不嫁了。陈阿妈只是笑着拢她的发，说她小孩子心性，长不大。
“又不是不见了，等我年纪大了，还要靠你们养老咧。”
陈盼儿攥住她的手，“阿妈，跟我一起去吧——”
这时素珠跑了进来，笑嘻嘻地喊：“新郎来啦！”
瘦长的身影逆着光走了进来，鞭炮也在同一刻炸响，陈盼儿暂时忘记了离别。
那天一切都是闹哄哄的，人人脸上都挂着笑。祖厅神案上供着三碗红汤圆，柴喊阿公临时充当男方那边的长辈，帮他们念四句：
上头上一起，红凉伞，金交椅
上头上一完，生子生孙做状元
上头上一双，生子传孙做相公
上头上一对，千年姻缘大富贵
她的喜宴很简单，只是一家人吃了顿团圆饭，之后陈盼儿提议，他们又去镇上的照相馆拍了张全家福。
走的那日，全村的人都赶来码头送她，她抹着泪，跟着他驾车沿着长路离开，视线裏的阿妈愈来愈小，小成了儿时的她，直到看不清了脸，阿妈还在拼命挥手。
……
她跟着丈夫一路向北，去了千裏之外的沙东。
他也是苦出身，万事靠自己，几年的滚打，二人在村子裏渐渐站稳了脚跟，有了自己的农产品公司。
有一天晚上，他回来时十分激动，兴奋地告诉她自己遇见了久违的兄弟。
再后来，他说他们要干一桩重要的大生意，如果成了，村裏乡亲们都能跟着挣大钱。
不过，最近丈夫不太对头，总是忙到不见人影，电话也常打不通。
陈盼儿望向窗外，天色渐黯，远处是群山起伏的剪影，更衬出家家户户升起的淡蓝色炊烟。
嘟——嘟——
又拨了一次，手机还是没人接。
陈盼儿有些慌张，不知他眼下，到底身在何方。