20
出山
陈巧红盯着手机，最后一通电话是女儿打来的，通话记录三分零一秒。
指尖悬停了半刻，仍旧是没舍得删。
涨潮了，浪头吞噬了海岸。
生在海边，她早已看惯潮汐是如何磨损大地，正如时光一分一秒磋磨着她的躯体。往事汹涌，不分昼夜地穿行过肉身的空洞，留下鬓边的白发，皱黑的皮。
还是会流泪，尽管这份记忆已经被摩挲出了茧子，可无论多少次触及，总会生出新的刺，猝不及防扎进心尖裏，痛到鲜血淋漓。
陈巧红的体内暗藏着一片苦涩的汪洋，每当夜深人静时，潮汐自眼中滑落。
三场送葬，葬送了一生。
本是普通渔家女，世代以海为田。自小被阿爸指腹为婚，配的是同村的孩子。
二人同年降生，男孩早两个月，算是做了哥，一前一后地长起来。
他叫耀民，她叫巧红，两人的父亲在同一条船上打渔。
陈巧红背鱼篓追小海时，时常能撞见少年的阿民，跟在其他成年男子后头学拉网。海风灌进他衣衫，像只扬起的帆。他将布绳杀进腰裏，手挽网索，逆着海浪倒步而行。目光决绝，臂上的筋肉绷得紧紧的。
那一刻，天幕四垂，日月无光。
漆黑一片的世界裏只听得他们口中的号子，震天撼地。她在诸多的吶喊裏辨出他的，他已变了声。
渔人海上搏命，宗族裏历来讲求个血缘联结，相互照应。阿民的父亲去世后，陈巧红的阿爸便开始带着他出海。
看潮、泊船、撒网、下蟹笼，将渔人吃饭的本领倾囊相授，又体谅他少年丧父，逢年过节就派陈巧红去他家送些礼品，处处周到。
娃娃亲本是父亲间酒后的玩笑，可如今面对孤儿寡母，又不好反口，传出去像是欺负人。其实陈巧红心底也并不烦这门婚事。阿民魁梧寡言，一头浓密的卷发，古铜色皮肤，笑起来牙齿倒是衬得白。
十六岁正式订了亲，成年后顺势嫁了过去。婆婆也好相处，性子温婉，并不刁难什么，毕竟打小也是看着她一点点长起来的，自家闺女一般。
二十三岁那年，她怀了孩子，难产。
“拾子婆”
产婆
慌了手脚，孩子卡在那，母与女危在旦夕。她嚎哭，感觉有人在生抽她的肠，声嘶力竭地喊他名字，怕是此生最后一次。
“秽房”是严禁男人进入的，因为“血污”。门外的阿民听着她渐弱的尖叫，不顾旁人阻拦，一时冲动闯了进去。
“没事。”
他握她的手，掌心满是冷汗，一次次滑脱，又一次次攥紧，嘴裏不住地重覆。
“会没事的。”
他看着满床的血渍，撕裂的下身，妻子青白的嘴唇，自己也不知是否真的没事，他的手同样冰凉。
半小时后，孩子落了地，瘦小的一只，紫涨面皮，没有声息。
“拾子婆”颠着拍打，孩子闭着眼，不吭一声。众人意识到什么，相互递换眼神，谁都不敢头一个说。她哭，求上苍怜悯，婆婆也跪着，同样掉泪，她们发愿，只要留得住孩子，愿用一切去交换。
微弱的呼吸，活了。
取名小珍，小巧而珍贵。
小珍自幼多病，求人看过，说是必得契神方能长大成人。择了个吉日，用“跋杯”卜过神意，正式将女孩过继给神明。脖梗上始终用小红布袋装一抔庙裏的香灰，日夜不得离身，直到十六岁洗契为止。
那时陈巧红的父母相继离世，阿民也跟着旁人组成了新的船队。得知他闯了秽房，同船的渔人不乐意，说是不吉，明裏暗裏地排挤。船老大从中调和，给他做了禳解仪式才算勉强过关。
可说来也古怪，连着三天t船队再没打上一条大鱼，谣言又慢慢浮上来。阿民生性要强，不愿拖累旁人，自觉退了船队，受了雇佣，跟外头的人去跑远海。辛苦，但挣得多些，时常几个月回一次家。
家中大小事物尽数砸到两个女人头上。
出了月子，陈巧红便跟着同村的妇人一同去讨小海，她们在退潮后的滩涂中捡挖各样野生的螺与蛤，捉螃蟹，挖沙虫，婆婆则用石头围鱼塭仔来拦截退潮后滞在岸上的鱼，每日天不亮再带到市集上去卖。
夜晚总是太过短暂，周身的疼痛还未散尽，便又迎来新的劳苦的一天。然而只消看到月色下小珍肉乎乎的包子脸，又觉一切值得。
极为普通的一个黎明，阿民踏出门槛，再没回来。
花窗前，陈巧红拍着襁褓裏的婴孩，一日日地等，再没等到他的归期。
有说是死在了海上，有说是去了番边，另建了新的家室，陈巧红枯坐在床畔，不知哪一个谣言更让她受不了。
在每一个即将崩溃的深夜，她轻摇着竹编的摇篮，一次又一次地告诉自己，就像海上的风浪总会平息，难熬的日子总也会过去。