27
榕生
榕生弄丢了他的羊。
只是给曾阿嬷上了柱香的功夫，一回身，羊不见了。
这有些古怪，往日裏它非常粘他，无论干什么总是跟在他身后头，毕竟是自小养到大的，他是它唯一的亲人。
在榕生还小的时候，小到阿爸还不止是一段记忆的年岁，有回元宵节，他跟着阿爸去临镇上看游神。
街市是未曾有过的热闹，人山人海，游神的队伍浩荡，平日裏嘻嘻哈哈的阿公阿伯们此时个个神情肃穆，抬神执香，挑牲举旗。
榕生骑在阿爸脖子上，看空地中央几百斤的柴炭被堆起来，冲天的烈焰，映红了大半面的夜空。他屏息瞠目，围观的也不住惊呼，一声低吼，信众们肩扛神轿，赤脚行过热炭，神明于他们笃信的目光中无声降临。
“他们不怕吗？”他稚声问阿爸。
“也许怕，但更信神，相信神会庇佑好人。”
看过游神，阿爸说要带他补冬，吃老菜脯煲猪肚汤。
另一家馆子门外，阿爸遇见了熟人，立住脚攀谈。
榕生闲来无事，低头见饭店门口拴着几只黑山羊，乖顺沈默，在寒风中微微地抖。
其中混着只小小的羊羔，角也是刚刚萌出，四只小蹄嘚嘚踏着砖地，洋洋得意。看见他，小狗般的尾巴摇动起来。
榕生正玩得开心，店主走出来，牵起只体格稍大的黑羊，拍拍头，冲榕生笑。
“说拜拜啦。”
“去哪？”榕生站起身。
“客人点了清水煮全羊。”
榕生楞住，咀嚼这话中的意味，被选中的黑羊又看了他一眼，扭过头去，温驯地跟着走进了后院，无声没入暗夜。
有谁舔他的手，僵直的指节麻酥酥的，是那只小羊崽子。
他轻抚它的额，像是要为刚才的震颤寻求某种安慰。
“这只不错。”身后的男人越过他的头顶，指了指小羊。
另一个咂嘴，“这只太瘦了吧。”
“你懂什么？这茶油焖黑山羊就讲个嫩，配上山茶油，配上腐竹，砂锅文火那么一慢炖，鲜咧。”
“榕生，”阿爸在不远处唤他，“走了。”
他起身，停住，忍不了又回头去看。
被拴住的小羊也在看他，微微歪头，长方形的瞳仁倒影着他的脸。
“我要这个。”他声音发颤。
“你要吃羊肉？”阿爸疑惑。
“不，我要这个。”
摇摇头，榕生急得说不出话，只一把子抱住小羊羔，不肯撒手。
不知为何哭了起来，哭得旁人莫名其妙。可是小羊知道，它昂起头，轻轻蹭他的泪。
一向乖巧的榕生那晚闹了很久，也挨了几下子，最终阿爸拗不过他，还是给买下了羊。
就这样，小孩抱着小羊，乘船飘过冬天的大海。
他俩在风中相互依偎取暖，榕生在小羊耳边轻声允诺。
“福仔，有我在，没人敢吃你。”
曾阿嬷曾告诉榕生，神有万千化身，隐在众生之间。
“落难时遇见的每位搭救者，都是神。”
他不知道在羊羔的世界裏是否有守护的神明，如果没有，那么——
他环紧小羊的脖子，“今后，我当你的守护神。”
后来，阿爸走了，常陪他玩的邻家哥哥也走了。为了生计，阿妈一日裏要做好几份工，累得全身浮肿。熟悉的旧日世界，如今只剩下他与福仔。榕生越来越不爱讲话，笨拙的话语无法表达波澜的内心，他沈默地成长，像岛上的一株树。
“你这样以后上学怎么办？怎么交朋友？”阿妈忧心忡忡。
他才不要人类朋友，他有福仔，不必开口就懂他的一切。
春去秋来，男孩与羊一日日川行在山野间，走过愈发寂寞的海岛。黑羊生出了健壮的羊角，而他留在泥地上的脚印也愈来愈深。
可是，眼下福仔也不见了。
榕生有些慌，奔跑在山路上，左右环顾。林间闪过某张男人的脸，他匆忙一瞥，不认识，并不是村裏的人。
最近岛上来了好多外乡人，阿妈总让他避开，尽管他还不懂大人的事情，但也能隐约闻嗅到某种异样的气息，在海岛上一点点弥散。
昨晚的睡梦中，黑羊温顺地俯在他耳边，轻声呢喃。
“普度之夜会有神明降临，但在此之前，咱要自求多福。”
如今，榕生蓦地回想起这句警告，愈发担心起他的羊。
“福仔——”
太久没有开口，嘴唇颤抖，榕生还来不及发出声响，话语便在喉头间融化。
他爬上临时搭建的猪圈，俯身朝下探看，祭祀要用的猪挤在一起，木然望了他一眼，又纷纷低下头去，哼哧哼哧抢夺槽裏的残饭。
两天后，福仔也将作为祭品参加送王船，只是族长答应过他，祭而不杀。
有他在，没人能伤害福仔。
“福仔——”
榕生艰难开口，沙哑的声音被海风撕扯成碎片，飘飘摇摇，最终挂落在路口的那株老榕树上。
一只黑鸟站在高处，直直盯住他。
“福仔，福仔。”
鸟学着他的声音，不住重覆。
“你见过我的羊吗？”榕生的嗓音颤抖。
黑鸟没有回答，只振着翅膀，横跳向另一株枝丫。
他禁不住又想起曾阿嬷的话，可是现如今，他连阿嬷也一并失去了。
榕生蹲在榕树底下，抱住膝盖，泪一点点涌上来。
“神，求你，把福仔还给我。”
他双手合十，向着古老的榕树发愿，若万物真的有灵，请帮他。
风起，老榕树的千百条气根甩动，停歇。
下一秒，黑鸟突然振翅，飞向村落的边缘。
榕生一怔，追在后头，跟着跑起来。
他猛剎住脚，心底有些怕。