小的时候，村裏就有人骂过他是猪脑子。赵晓山也知道自个儿确实脑笨，文化课怎么也学不好，课本上的大字一看就想困觉。
后来，他爹送他去学屠夫，也多少算给他谋了条出路。乡下总是要赶大集的，他学这份手艺虽发不了财，却倒也饿不死。
赵晓山还记得刚去师父家的那一日，天蒙蒙亮，浮动的暗影裏，几个男人正围着案臺杀猪。他头一回知道，原来猪的力气这么大，要几个大男人才能掀倒，勉强按住。原来猪的性情如此凶猛，会逃，会嚎，会蹬，会咬。
生着硬毛的公猪张大嘴巴，仰着脖子嘶鸣，那震耳的惨叫声惊得赵晓山连连后退。直至后来，这歇斯底裏的哀嚎，也时不时浮现在他的噩梦裏。
杀完猪，有谁招呼了几句，人群中走出个中年男人，膀大腰圆，不爱笑。
“快叫人，以后这就是你师父了。”
介绍人推了他一下子，赵晓山趔趄了几步，他忘了自己说了句什么，只记得那个后来被他称为师父的男人伸出胖大红润的手，大力捏了捏他膀子上的筋肉。
他们还围着他说了些什么，可赵晓山通通没听见，他只是盯着男人手裏的长刀，在冬日的清晨，微微散着热气。木质的刀柄呈暗红色，那是常年被血浸出来的，每道裂纹，都嵌着条生灵的命作为装饰。
这刀可真长，要是不小心被攮一下，那得多疼啊，当时他只是这么想着。
后面他才知道，杀猪就得用很长的屠刀，太短的话到不了心臟。师父说了，一刀毙命，不遭罪，才是真为它们好。
那日吃完饭，介绍人跟师父礼让了半天，终是推辞不过，提着串猪下水，喜滋滋地走了。
“别给你爹丢人。”临了扔了这么一句，算是最后的嘱咐。
待会又要杀了，介绍人头也不回地迈出门去，院门在他身后合掩，也将赵晓山的熟悉的旧日，无忧无虑的童年，一并关在了外头。
赵晓山留了下来，吃了大半碗肥肉后，正式开始了他的学徒生涯。
不像现在屠宰有那么些讲究，那时逢年过节肉菜就那几样，他的师父没什么专营的项目，往往是村裏人需要啥他就杀啥。赵晓山有段日子住在他家裏，每日都在惨叫声中醒来，看各色的动物死在他眼前。
十多岁的赵晓山忍着恶心，用大盆的水擦洗着臺子，鲜血滴滴答答，渗进泥地裏。
因为沾着点远亲，师父教他时格外仔细，在一众徒弟裏对他给予多一份的希望，总给他铺垫露脸的机会。
学了段日子，师父让赵晓山独自去宰头羊。
比起猪和牛，羊总是温顺些。
他颤巍巍走进圈裏，环顾，一双双金色的眼睛盯住他，似乎预感到什么，臟兮兮的瘦羊们咩咩叫着朝后缩。
他也怂了，可是不敢不做，师父和师兄几个在后头等着看他。
他挑了只最瘦小的羊，扳住了角朝外拖。羊惨叫，眼裏有泪，像是求他。
他忍不住也哭，旁边一圈人嘻嘻地笑。
手一松，羊跑脱，钻进羊群看不见。
他扭脸看着师父，师父阴着脸，他怕得颤抖。
“妈个巴子，想当菩萨去庙裏！”师父啐了一口，“要是瞧不上杀猪匠这一行，你趁早滚回家去！”
他没有滚，不敢杀，同样也不敢回家，自然，一整天也不敢凑到师父眼前去。
少年赵晓山一整天都失魂落魄，院子裏这站站，那蹲蹲，一会儿觉得愤懑，一会儿又觉着委屈。
到了晚上，师父和另几个师兄们自然是凑在一起喝酒。
杀猪匠是个体力活，忙起来一整天吃不上口饱饭。成日裏宰杀，心理上多少也背着负担，到晚上卸下劲来，便大口补着荤腥，顿顿离不开酒，只图个一觉无梦到天明。
他们叫过他，他不肯去，饿着肚子，算是惩罚自己。
天渐渐黑下来，屋裏上了灯，玻璃窗上映出他们几人的影，赵晓山在黑暗中听着他们相互地吹捧，互夸着神勇，嘻嘻哈哈的热闹，他只能自个儿蜷在外面，不敢也不愿进去。
夜深了，从头到脚渗着股寒凉，他缩在羊圈旁边，忍着隐隐的臭气，跟活物待一起，起码暖和些。
打心裏也知道，师父是器重他的，觉着他最有可能继承当家的手艺。
只怪自己不争气，露脸变成了丢人。
赵晓山的泪珠子砸下来，狠抽了自己俩耳光。
打小就蠢，什么都干不好，别人敢杀，怎么他就不行呢？
眼瞅着爹也老了，身子一天不如一天硬朗，今后娘怎么办？晓海又怎么办？
身后传来嘻嘻地笑，一扭头，撞上张瘦长的羊脸。
“孬种，”羊看着他，咧开嘴，一口的小碎牙，“嘿嘿，孬种。”
“我不是——”
“嘻嘻，废物，软蛋，猪脑子——”
“你再说！”
“猪脑子，”羊摇头晃脑，四蹄欢快蹦跃，嘚嘚嘚踏着地，“啥都干不成——”
赵晓山疯了一样骑上去，与它扭打在一起，一时间，羊叫，鸡飞，人怒吼，乱成一团。
等师父擎着手电奔出来看时，羊圈裏黑洞洞的，飘着股腥气。
“晓山？”
没有回应，夜色浓郁，只听见呼哧呼哧地喘息。
师父拿手电去照，只见赵晓山趴伏在地上，一动不动。
“赵晓山，你窝在那装神弄鬼的干啥！给我起来！”
隔了几秒，赵晓山摇摇晃晃地起身，手电筒光晕晃动，隐约看见他右手攥着刀，一滴滴地坠着血。
“师父，我能……”
“啥？”
他慢慢回过头来，满脸热腾腾的血，鲜红一片，两颗闪闪的黑珠子，是他的眼。
赵晓山横抹了把脸上的血，笑，露出一整排的白牙。
“师父，你看，我能杀。”