“他们今夜回来，如果不回，我就去找他们。”
他刚要绕到她的身后，妇人却从另一侧转身进了厨房。
“差点忘记，时间到了。”
咚，她将一只滚烫的肉盆搁在木桌中央，利落地剪开纱布，露出裏面的大肉。
酱红色，油汪汪，伴着氤氲的水雾，香气四溢。
妇人拿起根木筷，毫不费力地插进肉裏轻轻滑动，大肉炖得软烂鲜糯，一分为二。
像是匕首划开人的皮肤。三年前的雪夜，铁器刺进那男人的肚子，也是噗的一声，毫无阻碍——
“封肉难做，但我囡囝
女儿
就爱这一口，笑着说有阮兜
我家
的味。办喜宴那日她吃了好些，说就怕去了北方，再吃不到——”
“我不想吃。”
“这份我自下午开始焖炖，你先吃，还有一锅正在做。”
“我说了我不想吃！”
“只做你一人的就可以吧？”她夹住块肉，放进碗裏，“毕竟他们都死了。”
高鹏忽地怔住，“你怎么知道？”
他颤颤悠悠地起身，硬撑着。
“是你！一切都是你搞的鬼！你杀了他们！”
“我没杀任何人。”
陈巧红神色平静，一面说，一面继续分着肉。
“赵晓海是被他发了疯的哥哥打死的，赵晓山是被你一枪崩了的，而你，”她指指他的手，“你是因为枪膛有沙，炸了膛。”
她摇摇头，一闪而过的惋惜。
“因果业报，如果你们肯为对方留条活路，也不至于走到这一步。”
红烛越烧越矮，昏黄黯淡，如同高鹏残喘的生命。他想要起身，却感觉一阵剧烈的腹痛，眼前一黑，险些失去知觉。
“别挣扎了，今晚你必死无疑。”
“老子就是死，”他攥住桌角，探长胳膊想要去够她，“就是死，也要拉你垫背。”
高鹏低喝着，整个人向着桌子飞扑，却扑了个空，身子一歪，跌在墻角几只麻布袋上。一股子粘腻湿滑的恶臭钻进鼻腔，熏得他差点呕吐。
麻袋鼓鼓囊囊，缝隙中渗出暗红色的血，他好像猜到了裏面装着什么。
此时，妇人另点上一根蜡烛，屋裏突然亮堂了起来，更加印证了高鹏先前的猜想。
只是他不明白，无冤无仇，到底为了什么？
忽然，静寂的旷野响起串孤零零的脚步声，愈来愈近，最终停在门外。
有人来了。
“救命，救命！”他冲向门外高呼。
“我说过了，今夜所有的村民都去了南面，这边只有我和你。”
陈巧红递来满满的一碗红肉。
“你确定要门外的进来救你？”
窸窸窣窣，像是指甲刮擦门板的声响。高鹏楞了楞，疯狂摇头，转脸又去抱妇人的腿。
“发发慈悲，救我，我不想死，我真的不想——”
陈巧红掰开他的手，将肉塞进去，语气近乎安抚。
“快吃吧，吃饱了也好上路。”
“为什么？”死到临头，他失了所有硬气，耍赖孩童般声嘶力竭地嚎哭，“到底为什么非要杀我？”
“那一晚，小久有没有问过你，为什么？”
“谁？”高鹏一脸茫然，“小久是谁？”
“你连她的名字都不记得。”陈巧红的表情终于有了变化，“你怎么能连名字都不记得？！”
火光一跳，照亮了墻上一整排的遗像，排在最后头的那对男女也在烛火中拧起眉毛，同样像是在质问：你凭什么不记得？
嘚，嘚，嘚。
门外传来三声脆响，有谁在叩门。
“来了。”
妇人起身就要去开门，高鹏死死抱住她的腿。
“我知道错了，别开门，求你不要开门，我真的知错了——”
“你不是知错了，你只是害怕了。”陈巧红拂开他的手，快步走到门口，手轻轻搭在门闩上。
“后生仔，听我一句劝。”
她回头，最后一次望向活着的他。
“如果有来世，记得不要再害人。”